Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pari of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarìes to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro clie non è mai stato protetto dal copyriglit o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Googìc Ricerca Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, comi 



» 






SJ#^#%^%^#%#'^#%#%|? 



Harvard College 

Library 




FROM THE BEQUEST OF 

Lucy Osgood 



OF MEDKORD, MASSACHUSETTS 



i'»«i^'4#W^%^'*#VW^WSÌ 




I-foÉ 7/y<5.s& 



P 



•S(*%^%#%#%#^ìi^#%#%#'%#«i!S 




vA^ 



SAGGIO CRITICO 



PETEAECA 



l 



PEANCESCO DB SANCTIS 



NUOVA EBflZIONE 



BENEDETTO CKOOI 



NAPOLI 
CASA EDITRICE A. MORANO 



iMtì 



VI 



PREFAZIONE DELL'EDITORE 



Petrarca verrebbe troppo piccolo ? Ma allora pubblicate per 
intero le poesie accennate in pie' di pagina, a cui io aggiun- 
gerò note brevi e succose. E verrebbe una vera antologia del 
Canzoniere, È per me una fatica maggiore; ma che im- 
porta? » (1). Da ciò i molti componimenti, riferiti per di- 
steso, che si trovano sotto il testo ; ai quali, per altro, non 
furono poi aggiunte le note disegnate. Nello stesso tempo, il 
De Sanctis scriveva per la Nuova Antologia (fase, di set- 
tembre 1868) quell'articolo su La critica del Petrarca, che 
egli destinava poi come introduzione al suo libro (2). Il quale 
venne faori poco dopo, con la data del 1869 (3). 

Malgrado l'elaborazione letteraria, il lavoro conserva le 
tracce della primitiva forma orale j ed è stato facile al D'An- 
nunzio l' andarvi censurando metafore sconcordanti , defi- 
cienze di ritmo, parole improprie e frasi vaghe (4). Ma, 



(1) Seì'itti varii inediti o rarif ed. Croce, II, 239-41. 

(2) Si vedano lettere citate. 

(3) Saggio <n'itico sul Petrarca di Francesco de Sanctis, 
Napoli, presso Domenico e Antonio Morano, 1869. In 16.^, di 
pp. XXXX-309. Era preceduto dalla seguente dedica , che si 
trova anche nelle posteriori edizioni : A mio padre Alessandro — 
e amia moglie Marietta — i due miei amvri — superstiti, — Il capi- 
tolo Vili, sai Canzoniere, che si legge nella Storia della lettera- 
tura italiana, — la quale il De-S. scrisse tra il 1869 e il 1871, — rias- 
same il Saggio oritico, con qualche adattamento al quadro della 
Storia. 

(4) Nel « ragionamento », premosso a La heaia riva di Angelo 
Conti, Milano, Treves, 1900, pp. XXXVI-XLIV; e già prima 
nel Convito, del De Bosis, 1895. 






PREFAZIONE DEXX' EDITORE TU 

allorché il D'Annunzio in forza di queste censore stilistiche, 
conclude , con molta gravità , che « l'opera critica dell' il- 
lustratore di Farinata e di Ugolino essendo priva di 

quella resìstente virtù vitale che è lo stile, dovrà in breve 
perire :^, non si può non deplorare la leggerezza di un tal 
giudizio. Perchè, non solo i libri dei pensatori serbano la 
loro peculiare vìrtii anche quando non sieno capolavori ar- 
tistici ; ma questo del De Sanctis, nonostante la frequente 
imprecisione e scorrettezza di particolari, è così fresco e vi- 
vace da riuscire attraentissimo anche sotto l'aspetto lette- 
rario, meglio di molte prose elaborate, accurate e fredde. 
£ toma in mente il paradosso di Gustavo Flaubert, che i 
piccoli scrittori debbono scriver bene, ma i grandi hanno 
anche il diritto di scriver male. 

Comunque sia, è un fatto che il Saggio critico sul Pe^ 
trarca, allorché fu pubblicato la prima volta, non ebbe 
molta fortuna (1). E la causa di ciò era nelle condizioni di 
coltura e nell'indirizzo mentale, che allora prevaleva. La 
critica era concepita sempre, o come studio grammaticale, 
linguistico e retorico, o come indagine di fatti storici, estranei 
all'arte. Il modo di lavorare del De Sanctis riusciva perciò 

• 

non facilmente comprensibile, e veniva guardato con sospetto. 
Addurrò in prova di queste manchevolezze nei criterii do- 
minanti il caso di letterati di gran lunga superiori al li- 



(1) Vedi lettere del De Sanctis alP editore Morano, del 12 luglio 
e 2 settembre 1870, in Scritti varii, II, 246-7 ; e cfr. nel presente 
volume, p. 316. 



Vili PREFAZIONE DELL'EDITORE 

vello comune ; e, in prima linea, un nome grande e vene- 
rato, quello di Giosuè Carducci. 

Il Carducci andava allora preparando il suo comento al 
Canzoniere} e, a proposito di esso, scriveva, da Bologna, 
il 4 giugno 1868 , a Gaspare Barbèra ; « Anch' io sapevo 
del Petrarca del De Sanctis j ma è poco tempo che ha dato il 
manoscritto all'editore. Del resto, il De Sanctis, che tuttavia 
ha ingegno molto, farà, come ha detto ben Lei, un lavoro di 
fantasia. Rispetto assai il critico napoletano-francese } ma, per 
un comento sul Petrarca, non ne temo la concorrenza » (1). 
Si sente in quel lavoro di fantasia, in quel critico napoletano- 
francese (2), la disposizione non simpatica dell'animo ; e le 
stesse lodi date all' ingegno fanno ricordare che, troppo spes- 
so, ingegno è stato usato come eufemismo per ciarlataneria. 

Alcuni anni dopo, pubblicando un saggio del suo comento 
petrarchesco, il Carducci, a proposito della canzone Spirto 
gentil, prorompeva in questa intemerata, della quale il De 
Sanctis, con altri, era bersaglio : « Il Voltaire, giudicando \ 
questa per la pia bella canzone del Petrarca, la credè in- ( 
dirizzata a Cola di Rienzo. E che così egli credesse, a mezzo j 
il secolo XVIII, non e' è che dire. Ma che il sig. Mézières 
in un libro stampato nel 1868, e il De Sanctis in un altro ^ 



(1) La lettera del Carducci è stata pubblicata in Annali hi- >< 
hliografid e catalogo ragionato delle edizioni di Barbèra , Bianchi < 
e C, e di G, Barbèra, 1854-1880 , Firenze, Barbèra, ottobre 
MCMIV, p. 243. 

(2) Che, del resto, era un' altra inesattezza : se mai, volendo 
satireggiare, bisognava dire napoletano-germanico. 
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stampato ael 1869, ECguitìuo a t^ner per indubitato cIil' Io 
tpirto gentil a cui 8Ì rivolgo il Petrarca è il tribuno: ijuejito 
uu po' di memviglia in me la produce. Carne) la critica 
storica regnerà oramai in tatto il mondo , fnor che nelt& 
letteratura italiana 1 Qui solamente le ecapestragginì nove 
si abbracceranno fratellevolment* con gli errori aittiehi I e 
questi errori ancbe uomini egregi per ingegno e per istudi 
lì ripeteranno di libro in libro come una tradizione! > (1). 
Ma meraviglia deve destare, invece , che il Carducci m 
rìscoldusBe tanto per un' attribuzione tradizionale , clic il 
De Sanctia ripeteva per incidente, iu un libro che Rtadiava 
l'arte del Cannoniere e non già, di proposito, le allusioni 
storiche di questo. E non voglio aggiungere elle, divampata 
dopo lo scritto del Carducci la disputsi circa il personaggio 
cui em diretta la canzone Spirto gentil, la conclusione ultima 
fn, che lo Stefano Colonna, sostenuto dal Carducci, venne eli- 
minato, Cola di Rienzo, rimesso in onore: ammetto die, se 
il De Sanctis si trova così d'accordo, meglio del Carducci, 
,con la più recente indagine, in ciò il caso possa aver la una 
parte. A ogni modo, il Cai'diicci, nel suo comento completo 
al Petrarca, pubblicato nel 1899, fu-coBtrettfi a sopprìmere 
la sfuriata deU' edizione precedente ; e, par senza Bcliierarsi 
per Cola, mostrarsi titubante (2), Se non che, egli insiste 



(1} ifiniE ^i Fi-anceiiio Pctrarea gopra argomenti elorio 
Strerai. Sagi^io di un tiistu e commento nuovo ecc., i 
GiosL'fc Carducci, Livoruo, Vigo, IS76, p. 12. 

(3) Le rim<? di FvaMee<!0 Petrarca, di aci gli originali 
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nel notate die « il De Sanctis, fitto il cliiodo che il poeta 
facesse qneata canzone da veccMo, come ae dato pur che 
fni>se, come se la poesia del Petrarca non crescesse via via 
(li bellezza con gli anni fino alla vecchiaia, il De Sanctia 
vi trovava V immaginazione stracea e che essa era fredda e 
strascicata e inferiore al soggetto »; laddove, pel Carducci, 
f^ x nna delle maggiori tra le liriche veramente eloquenti 
de'.le genti latine ». E qui conviene che ben si distingua : il 
De Sanctis non giudicò difettosa quella canzone perchè dal 
Petrarca composta in eia non piìi giovane; ma la giudicò 
il quel modo pei ragioni intrinseche ; e solo coiiie spiega- 
zione del fiitto mise innanzi la congettura, che la causa 
della debolezza ^sse nell'essere stata composta quando il 
Petrarca non era più. giovane e non sentiva piti con sufB- 
citute vigore la passione politica, Taie congettura può stare 
o tadere (ed io, per mio conto, credo che abbia basi fragili, 
giacché un poeta giovane pnò aver momenti di stanchezza 
e ili vecchiaia poetica, e un poeta vecchio momenti di vi' 
gore e di gioventù) (1); ma non tocca il primo giudìzio. 
Questo il Carducci avrebbe dovuto, semai, criticare intrin- 
B non lo fa, giacché è troppo poco dire che quella 



tale da Oiosuti Cabducci e Severino Ferieari, Firenze, San- , 
eoai, 1899, pp. 82-84. i 

;i) Cosi il giudizio ammirativo enlla canzone Italia mìa, che il ; 
Vb SauctiB riferiva al 1327-8, rimane saldo, se auche quella can- 
zoae eia invece del 1344-5; o addirittnra, come il D'Ancona vor- 
rebbe, del 1370. 
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(ina « lirica eloquente »: il De Sani^tis jvirlavii 
di poesia, e il Carducci parla, invece, di eloquenaa (1), 

Del reato, nel comentn petriircLesco del Carducci piiliMi- 
cBto nel 1899, i giudizii del De Sanctis sono speBso richia- 
mati con lode (2) ; quantunque io, a dire il vero, non com- 
prenda come aleno ricliinmati, insieme, gindiaii di bIItì, ni 
quali la critica del De Sanctis ha tolto per sempre ogni 
valore. Perchè , — tanto per reenre un estenipio pietiuo, ^ai 
primi versi del sonetto 81 (parte II) : 

Dicemi spesso il mio fidato speglio, 

L'animo stanco e la cangiata scorza 
E la scemata mia destrezza e forza : 
— Non ti nasconder più; tu se' pur veglio; 



: « lielliasimo quaternario — Muratori »: che 
(■ un giudizio ìutjiguiflpaute, data la Bcarsiseima autoritA este- 
tica del grande erudito, e, ad ogni modo, affatto geuericot 
Il De Sanctìs aveva detto, mi sembra, molto meglio: «Il 
poeta giungeva a quell'età equivoca della vita, in cui l'uomo 
con le cure della persona cerca invano di palliare a sé e agli 

altri il segreto clie s'è fatto via nella coscienza Sono 

quattro versi ammirabili; ed a nessnoo sfuggirà l'evideuza 



(1) Vedi per altri difetti della canzone, e a aanferma del già- 
diziD del De Sanctis F Tobraca , Cola H Bieazo e la cautOHe 
Spirlo gtniil in Dtseugeioni e rioereftfl letleriirie , Livorno, Vigo, 
ISSS pp 4S 44 

(2) \edi, ad esempio, pp. 17, 53, 109, 113, 118, 179, 207, 
211, ecc. 
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di quel più e di quel pur j e la parola vecchio j quanto più 
temuta e presente all' animo, tanto meno pronunziata , ec- 
cola alfine sul labbro » (p. 232). 

Come al Carducci qualche particolare storico discutibile, 
così al Bartoli destava scandalo la tesi del De Sanctis, che 
il vero Petrarca è il Petrarca del Canzoniere, Ma questo 
scandalo nasceva da ciò cbe il De Sanctis aveva ben chiaro 
in mente il concetto di ciò che sia la storia della lettera- 
tura, e il Bartoli non l'aveva: il De Sanctis non avrebbe 
mai e poi mai incluso in una storia letteraria le ventisei 
pagine, che il Bartoli consacra alla ricerca della realtà e 
della personalità storica di Laura j né avrebbe mai conce- 
pito, un libro sul Petrarca in nove capitoli, che trattano del 
carattere del Petrarca, del suo misticismo, dei suoi rapporti 
col papato e con Cola di Rienzo, con l' Italia e con l' Im- 
pero, coi Principi e coi Signori d'Italia, col Rinascimento, 
con Laura, con gli amici ed i figliuoli! (1). In una storia 
della letteratura tutto deve convergere all' illustrazione sto- 
rica della poesia; e ciò che non serve a questo scopo, de- 
v' essere allontanato, o accennato solo in via incidentale ed 
episodica. 
^ Ma che cosa poi si vuol significare col dire che il vero Pe- 
trarca è il poeta del Canzoniere f Forse che si vuol negare 
l' importanza del Petrarca come, per esempio, promotore dello 



(1) Adolfo Bartoli, Francesco Petrarca y Firenze, Sansoni, 
1884 (voi. VII della Storia della letteratura italiana) : sulla realtà 
e persona di Laura, pp. 185-211. 



! 



^« f 



5 



1 

I 

>1 



PREFAZIONE DELL'EDITORE XIII 

Studio degli antichi? ^Neanche per sogno. Ma T opera del 
Petrarca^ qual promotore del rinascimento^ appartiene alla 
storia della scienza e della civiltà, e non a quella del- 
l' arte ; e nella storia della scienza e della civiltà, se il suo 
merito resta grande per gli effetti che produsse, è, nella 
sua forma propria, morto per la vita presente. Nessuno legge 
pia un classico latino sul testo che il Petrarca ne trascrisse 
e restituì : sabbiamo di meglio. Ma il Canzoniere non è stato, 
e non poteva essere, corretto e superato (1). 

Con idee tanto incerte e confase, anche nei migliori, sui 
fini della critica e della storia letteraria, si spiega come il 
Saggio critico sul Petrarca non avesse fortuna ; e non ve- 
nisse seriamente discusso. Il De Sanctis, informatissimo 
della storia della critica petrarchesca fino ai suoi giorni 
(come si vede dagli accenni più o meno espliciti che fa ai 
suoi predecessori), concentrava tutta la sua attenzione sul 
carattere della poesia petrarchesca. Non si occupava di 
storia politica o di biografia; e neppure di lingua e me- 
trica o di questioni sul testo. I fatti, che ricercava e illu- 



(1) Per altro, il Bartoli» nelle conclusioni, finì col ripetere 1 
giudizi! del De Sanctis. Vedi su questo punto F. Tohraca, Saggi 
e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, pp. 69-71, a proposito del Bar- 
toli, e di un giudizio analogo a quello del Bartoli dato dal 
Tbezza {Studi critici, Verona, Drucker e Tedeschi, 1877, p. 291 
sgg.); e cfr. ciò che giustamente osserva C. Trabalza, L' arte 
del Canzoniere secondo i critici maggiori (in Studi sul Boccaccio 
preceduti da saggi di storia della critica e di stilistica, Città di Ca- 
stello, Lapi, 1906j pp. 105-124), v. pp. 117-8. 
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strava, eiano invece la lirica del Petrarca e il petrarchismo 5 
le varie forme dell' elemento riflessivo nel Petrarca, che ora 
opera come dissolvente, ora è momento costitutivo della 
poesia stessa ; il calor dell' immaginazione } la malinconia ; 
1 varii periodi dello svolgimento poetico del Petrarca, che 
si manifestano negli aspetti successivi della figura di Laura, 
Laura dea, Laura morta, Laura trasfigurata, fino alla Laura 
dei Trionfi sottoposta a un processo di generalizzazione, e 
perciò poeticamente disciolta e dissipata. Il Petrarca è poeta 
di difficilissima analisi, appunto perchè in lui la spontaneità 
e l'artifizio si alternano, e spesso entrano l'uno nell'altra. 
Questi ondeggiamenti del sentimento e della forma poetica, 
queste sfumature, il De Sanctis coglie ed espone nel suo 
saggio critico : senza mai coprire i difetti , ma senza mai 
perder d' occhio le delicatezze di quella poesia. Grli studiosi 
italiani non erano in grado, allora, di sollevarsi a tale re- 
gione critica. Onde la loro diffidenza verso il De Sanctis, e 
insieme il riconoscimento del suo ingegno, della sua genia- 
lità, e via dicendo: la diffidenza era, in fondo, sfiducia 
nelle proprie forze! Ma son passati parecchi decennii; gli 
studii sul Petrarca sono cresciuti di numero ; si sono avuti 
perfino, nell' intervallo, due centenarii petrarcheschi, fecondi, 
come tutti i centenarii, di pubblicazioni, utili o inutili che 
sieno ; e, ora come ora, chi voglia comprendere il Petrarca 
poeta, non ha ancora altra migliore guida cui ricorrere, se 
\/ non il libro del De Sanctis. Dico comprendere il Petrarca 
poeta 5 perchè e' è poi un altro Petrarca, o, meglio, un altro 
modo di condursi verso di lui : e' è il Petrarca, che serve 
e servirà sempre da plastron per le esercitazioni erudite e 
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lettefatif e (ter le garo dei coiicorKÌ ; e a coloro, clii' ciini- 
battono ili tale agone, il libro del De Sani'tis doii può e^ser 
d'incentivo o d'aiuto. 

Ma, oltre le, difficoltà clie ho me^ee in mostra e cbe pro- 
dacevauo come uu seuso di BuiatTÌmeuto innanzi a un lavoro 
di critica come questo, ve u' erano altre, derivanti dall' es- 
sere il De Sanctis un uomo intero, come dicono i tfideaclii : uu 
nomo cioè che nei suoi libri metteva tutto se st«8Bo; uno 
spirito energico, che apprendeva e sentiva la vita in tutta 
la sua complessità. Nessuno pid di lui concepì ed esegui 
la critica della poesia da un punto di visti» rigorosamente 
estetico , prescindendo da ogni considerazione esti'auea ; 
ma ciò non valse a mutarlo in una macchina estetica, in 
un eat«tizzant<i, insensibile a ogni altro interesse della vita, 
-'Chi studiasse i libri del De Sanctis dal punto di vista delle 
idee sociali e morali, e dell'osservazione psicologico, si ac- 
corgerebbe che l'Italia possiede in lui uno dei rari suoi mo- 
ralisti. Quando, nel 1868, egli si dette a elaborare il suo corso 
sul Petrarca, due penaieri, non diagiuutì jier altro tra loro, 
gli occupavano l'animo. La smt teoria estetica giungeva 
alla suprema liberazione e al definitivo distacco da quella 
che io ho chiamata la concezione metafisica o mistica del- 
l' arte, persistente in Schelling ed in Hegel; e questa criai 
ultima del suo pensiero fu ospresaa nella intruduzioue al 
saggio sul Petrarca (1). E la sua ribellione contro il ro- 

(I) Vedi iu ispecie in questo volurao, pp. 17 segg., 28 segg.; 
cfr. por chiarimenti B. CbOCe, EsUtica , Paleriua , 1901, parte 
storica, pp. 378-381. 
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mantìcÌBino morale, di cui erano stati malati i giovani ita- 
liani e che mostrava ancora i suoi cattivi effetti, diven- 
tava più fort» e cosciente; ed egli iniziava quella polemica 
in favore del realismo, che va dal 1868 al 1878, e che 
prende forme svariati ssime, dagli etodii sul Manzoni a, quelli 
sullo Zola, dalle conferenze sul Machiavelli agli articoli poli- 
tici del Diritto (1). Ditale polemica non solo è tutta pieua 
l' introduzione al Saggio »ul Petrarca, ma si vedono le 
tracce nel corso del volume (2). — « CAe mai canta — svgvr- 
raiKì— costui, torbido e solt». Cosi dovevano snaurrare molti 
dei lettori del suo libro innanzi a quelle digre^ioni dì 
tono ed argomento ben poco scolastico; e può darsi abbia 
eusurrato cosi anche il Carducci, senza avvedersi dell' intima 
afllnìiÀ che era tra l'opera di rinnovamento che il pensa- 
tore Meridionale propugnava, e quella che proseguiva lui, 
mediante la sua altissima poesia (3). 

NoQ prima del 1883, esaurita la non copiosa edizione, 
fatta nel 1869, del Saggio mi Petrarca, il De Sanctis potè 
corame una ristampa (4). Questa ristampa presenta picco- 



(1) Vedi «ìi> ohe ho detto di queito periodo del pensiero e 
dell'attività letteraria e politica del De Sanctis, in iSDrìIti varfi, 
rul. 1, prefazione, 

(3) Tedi ad es. pp. 198-9. 

(3) Per questa intima connessione, v. ciò che ebbi a scrivere, 
a proposito dell'ideale cardDCciano, in Critica, I (1903), pp. 14-15, 
eli (1904), pp. 365-7. 

(41 Napoli, A. Morano, 188S, in 16°, di pp. 319. Dovette pre- 
pararla nei primi mesi di qnell' anno, perchè vi si allude (v. 
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lissime e quasi trascurabili varietà rispetto alla precedente; 
se non che contiene alcune aggiunte, vale a dire l' appen- 
dice già citata sull' origine del libro, e una postilla all' in- 
troduzione (pp. 33-36). E da che fu ispirata questa postilla t 
Sempre dalla sollecitudine per le condizioni morali d' Italia; 
le quali, dalle romanticherie che il De Sanctis lamentava 
nel 1868, erano precipitate in tale e tanto realismo e ma- 
terialismo, da rendere ormai necessario un avvertimento in 
senso contrario. 

Oltre a queste due aggiunte cospicue, è bene mettere in 
rilievo due noterelle (a pp. 100 e 101) , che comparvero 
per la prima volta nell'edizione del 1883. Si sa quanta 
esagerata importanza si fosse data nel frattempo al cosid- 
detto sentimento della natura nel Petrarca , cioè ai suoi 
viaggi e al suo alpinismo : sull'argomento aveva scritto un 
saggio il prof. Zumbini (1). Il De Sanctis non amava molto 
le polemiche dirette e personali ; il che non so fino a qual 
punto fosse poi un bene. Certo, egli ci ha lasciato, per que- 
sto riguardo, una poco piacevole eredità: quelle polemiche di- 
rette, da cui il De Sanctis rifuggì, le abbiamo poi dovute far 
noi, suoi epigoni; giacché le sue, indirette, impersonali o 



questo voi., p. 33) alla sua conferenza sallo Zola, del 1879, 
chiamandola « l'altima mia conferenza » : mentre 1' alti ma fa 
poi quella sai Darvinismo nelV arte , fatta nel marzo del 1883 : 
V. Scritti varii, II, 137-148. Forse la stampa si trascinò a lungo: 
cfr. una lettera del 13 agosto 1883 all' editore Morano , ivi , 
n, 364. 

(1) Studi sul P^fàraroa^ Napoli, A. Morano, 1878, pp. 1-79. 
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allusive, non golo non vennero coraprese nel loro vero senso, 
ma non furono neppure avvertite. Coal accadde anche di 
queste noteielle, cbe rettificavano la stortura critica, per 
cni l'atteggiamento del Petrarca verso la natura veniva 
dii4t;ic«ato dal complesso della sua poesia e, peggio ancora, 
materializzato iu azioni e fatti pratici. «La natura — egli 
seriastì — ne' quadri amorosi del Petrarca sta come un pao- 
saggio scena accomodata all'azione, e ch'egli anima e rende 
partetipe delle sue emozioni e delle sue iapiraaioni. Ha per la 
naturi quella iuclìnazione, che sentono le anime innamorate 
8olitan.e; e la evoca spesso accanto a Laura, e uè tira suoni 
gioiosi, teneri, malinconici. Questo sentimento vivace, ma 
poco intimo e poco profondo, riceve qualità dal. suo spirito 
impressionabile, immaginoso, acuto, E chi viwle determinare 
quale fa in lai il sentimento della natura, deve innami tutto 
mt'estlffare qiial era il suo ìnodo di sentiri» (1). 



Pregato dall' editore Morano, — che , dopo le parecchie 
tirature stereotipe dell' edizione del 1S83, si è risoluto a 
fare una ristampa del Saggio critico sul Petrarca con nuova 
composizione tipografica, — pregato di voler dare qualche 
consiglio per questa ristampa e rileggere le bozze, io, quan- 
tunque occupatissimo in molti e assai diversi lavori, non 
lio saputo dir di no. Il nome di Francesco de Sanctis, di 



(1) Cfr. in proposito alcane avvertenze in Criliea, tv (1906), 

pp. es-ee. 
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un uomo dal qaale io ho tapto e tanto imparato, suona sem- 
pre per me con così affettuoso grido, che non potrò mai 
resistere al suo appello , finché avrò vita. E — chi saf — 
anche dopo morto, se alcuno l' offenda, io salterò fuori della 
fossa, den Kaiser, den Kaiser zu sehutzen! 

Dirò dunque brevemente delle cure date a questa ristampa. 
Io ho confrontato, anzitutto, le due edizioni del 1869 e del 
1883, contrassegnando le parti aggiunte nella seconda ; e del 
confronto mi sono giovato anche per correggere alcuni er- 
rori tipografici. Altre correzioncelle di evidenti errori ho 
fatto da me, avvertendone o no il lettore secondo V impor- 
tanza del caso; e ho abbondato, un po' più che il De Sanctis 
non solesse, nei segni di punteggiatura. Ho anche riformato 
alquanto la disposizione tipografica, mettendo i capitoli a 
capo di pagina, e lo scritto su la Critica del Petrarca come 
introduzione, e correggendo l'errore di numerazione per cui, 
nelle due edizioni precedenti, il capitolo Vili non aveva 
numero, il IX era numerato come Vili, e da esso si saltava 
all' XI. Le poche note mie sono contrassegnate con la sigla Ed, 

Ma le maggiori cure le ho date ai versi e componimenti 
del Petrarca e di altri poeti, che nel libro sono riferiti in 
gran copia. In codesti riferimenti gli errori erano molti; e 
sono stati anche, talvolta, rimproverati con acredine al De 
Sanctis, quasi fossero effetto d'ignoranza o di poco amore. Ma 
il vero è che essi erano, per contrario, effetto di troppa cono- 
scenza e di troppo amore; giacché il De Sanctis, sapendo a 
memoria il suo Petrarca, lo citava a memoria, e soggiaceva 
agli scherzi che la memoria fa a tutti, anche agli uomini 
più mnemonici. Cosigli accadeva di scrivere: 4t infinita è 
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la turba», invece di: « infinita è la schiera» degli sciocchi^ 
« dopo le notti vanamente spese », invece di: * dopo le notti 
vaneggiando spese »; o nei versi: «La voglia e la ragion 
combat! ut ' Iianno Sette e aett'anni....», &Te un'operazione 
di addizione e scrivere: «i Quattordici anni....»; o, infine, 
nel sonetto: cameretta...., al verso 13, dove si dice: 
« Chi 't pensò mai T », sostituire, nella citazione e nel to- 
mento : « Gki il orederia f », attirando su di sé il biasimo del ' 
Cei-quetti (I). Nataralmeute , quei versi e componimenti sono ' 
etati da me riveduti non sulle recenti edizioni critiche , map 
ani testi cbe correvano al tempo del De Sanctìs, e che egli] 
dovè aver tra mano : cioè, per le rime del Petrarca mi son ' 
valso di una delle edizioni del Le Monnier (3*-, 1851), pel' 
canzoniere di Dant« dell'edizione Fraticelli, e per le rime |^ 
dei poeti del primo secolo del mannaie del Nannucci. ( 

Kapdi, aprile 1907. 

Benedetto Ckoce ■ 



(1) C. Trabalza, 5Eii4i e pro/Ii, Torino, Paravia, 1901, p. 2B7Ì 
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E uscito testé a Parigi un bel volume sul Petrarca (2), ed 
è uno studio d' A. Mézières, professore di letteratura stra- 
niera alla Facoltà di lettere. 

È un libro scrìtto senza enfasi, con semplicità e vivacità, 
e che tu leggi intero d' un tratto come un romanzo. 

£ lo diresti quasi un romanzo psicologico, dove sono in- 
dovinati e presentiti molti misteri dell' anima, che danno 
la spiegazione di parecchi fatti. A questo genere di storie 
intime il genio francese è acconcissimo, aiutato anche dalla 
lingua che esprime le più delicate e fuggevoli gradazioni del- 
la vita interiore. 



(1) Questo lavoro , pubblicato ultimamente dal nostro autore 
«all' Antologia di Firenze, ci è parso come un' acconcia introdu- 
zione a quest'opera (Nota delVA.)* Fu inserito nella Nuova 
Antologia f del settembre 1868 [Ed.]. 

(2) Alfred Mézières, Fétrarqae, d* aprèa de nouveaux doou' 
mente, Paris^ Didier, 1867, 2* ediz., 1868; nuova ediz., 1895 [Ed,]. 
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Un lavoro simile si può fare con molta esattezza sul Pe- 
trarca, non essendo il Canzoniere che il ritratto della sua 
anima, e trorandosi nelle sue opere, e specialmente nelle 
Letìere, la auà vita rappresentata, direi, giorno per giorno. 
Il Mézières non è quasi sorta di studii che non abbia cre- 
duto suo debito di fare per sorprendere i secreti di quella 
nobile vita 5 ed oltre i documenti già noti, di cui una ricca 
collezione è nella Biblioteca del Louvre e nella Biblioteca 
imperiale di Parigi, ha avuto innanzi la raccolta completa 
delle Lettere familiari del Petrarca, pubblicazione diligente 
del benemerito Fracassetti (1). 

Anzi è proprio questa pubblicazione, che ha dimostrata 
al Mézières V opportunità di un altro lavoro sul Petrarca, 
oltre i già noti del De Sade e del Gringuené. 

« Né V uno, né V altro, — dice il Mézières, — poterono ri- 
trarre intera questa sublime fisonomia. Manca alle loro pitture 
più di un tratto essenziale che ci rivela oggi un Italiano la- 
borioso, dando alle stampe 167 lettere inedite di uno scrittore 
al quale egli ha consacrati gli studii dell' intera sua vita. 
La pubblicazione del sig. Fracassetti giustifica la convenien- 
za di un nuovo studio sul Petrarca ». 

Dobbiamo dunque al nostro concittadino doppie grazie, e 
di avere messi in luce scritti inediti del Petrarca, e di es- 
sere^ stato sprone a quest' accurata biografia del gran Poeta. 

Il Mézières ha compreso che nessuno può esser gi usti fi- 



(1) Francisci Petrarcae BpiatolcB de rehìie familiaribus et 
variiB,.. studio et cara Josephi Fracassetti, Florentiae, Le Mou- 
nier, 1859-63, 3 voli. [Ed.]. 
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cato di metter mano ad iin argomento vecchio, se non quando 
vi sieno lacune, ed egli abbia il modo di riempirle. Credendo 
che la pubblicazione del Fracassetti fornisca nuovi elementi 
di giudizio e nuovi particolari, atti a compiere o rettificare 
in qualche parte i lavori antecedenti, si è messo senz'altro 
a studiare il Petrarca d^après de nouveaux doeuments. 

La speranza del Mézières era di potere con questo recente 
studio offi-ire al mondo il vero Petrarca. 

«n vero Petrarca —die' egli — non è solo scrittore di sonetti 
e canzoni; ma è la più grande figura del quattordicesimo 
secolo, il rappresentante delle idee più ardite che vi si sieno 
discusse, il ristoratore delle lettere e il capo ammirato di 
una generazione di poeti, di latinisti, di dotti ». 

Nel vero Petrarca egli scopre cinque passioni : la religio- 
ne, 1' amore^ 1' amicizia, il culto delle lettere e il patriot- 
tismo, le quali se dispìUent sa vie et échauffent son style dv 
feu qu'elles allument au fond de son dme. 

Il Petrarca del volgo è V autore del Canzoniere} ma il Pe- 
trarca — osserva il Mézières — non è tutto nel Canzoniere, « Quel- 
li che lo giudicano solo dalle sue poesie amorose, conoscono 
i suoi più bei versi senza conoscere lui. E non lo si cono- 
sce che dopo di aver seguito il suo pensiero non solo nel 
primo caldo di gioventù, ma nelP età matura, a traverso di 
un gran poema, delle egloghe, delle epistole in versi latini, 
de' trattati filosofici, e specialmente della vasta corrispon- 
denza che egli teneva co' principali personaggi del suo 
tempo ». 

E questo ha voluto egli fare per 1' appunto; ha voluto 
farci conoscere il Petrarca, istudiando il suo poema, le sue 
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egloghe, le epìstole, i trattati filosofici, le sue lettere, e £Ìo- 
vaadasì de' lavori altmì e degl' immenai materiali offertigli 
dalla Biblioteca del Louvre per mostrarci il grand' nomo 
sotto tutti gli aspetti. Egli lia voluto recontpoier dan» aan 
emeìiAìe cette imposantc phygionomie. 

Con tale intendimento ba fatto un magnifico libro, dove 
ha ccn molta dìligeusa e con grand' arte raccolto e riasennto 
tutto ciò che di più interessante è stato scritto sulla vita 
del Petrarca, rettificando o chiarendo alcuni particolari e 
alcuni punti di vista: libro cbe ei legge con piacere e può 
esser consultato con frutto. 

Se di questa lode è pago il eig. Mézières, olii si contenta 
gode: ma non me ne contento io. 

Oggi il numero de' libri è cosi strabocchevolmente cre- 
etiut«, che dobbiamo innanzi tutto domandar conto agli aa- 
tori della scelta dell' argomento, e non ammetter come la- 
vori eerii e utili se non quelli che prendono le quistìoni 
come si trovano e le fanno camminare innanzi. 

Sul Petrarca n'abbiamo d'infiniti. Nella sola Biblioteca 
del Louvre, come afferma Mézières, esistono ottocento opere 
relative al Petrarca, che Carlo X nel 1S29 comprò dal prò- 
fessole Marsand di Padova. E questa collezione non le com- 
prende tutte. Si tratta di migliaia di volami scritti sullo 
stesso autore, e alcuni da filologi, eruditi, filosofi e poeti. 
De Sade, Baldelli, Ginguené, Muratori, Aroux, Foscolo, Vii- 
lemaio, Saint-Marc Girardin, Macaulay, non c'è quasi gran- 
d' uomo che non abbia detto almeno il suo motto sul Pe- 
trarca; non c'è quasi libro di erudizione o di lettere o di 
filoBo3a dove in qualche pagina non lo trovi ricordato in 
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tratti più o meno felici. E ciascnno scrìve con la preten- 
sione di dir cose nnove, e, come oggi si dice volgarmente, 
di portar la pietra all' edifizio. 

Chi dnnqne ci sforza di scrìvere il millesimo ed nno vo- 
lume sul Petrarca? Non altro se non la convinzione, che di 
questo scrìttore non è stata ancor detta 1' ultima parola, né 
scrìtto un lavoro terminativo; che parecchie quistioni rìman- 
gono ancora avviluppate o insolute ; e perciò — 17 y a qutU 
que chose à faire. 

Ma cosa resta a fare ? Qui ci sembra che il Mézières ab- 
bia preso un errore. Egli è partito da questa falsa base, che 
il Petrarca del Canzoniere è il Petrarca del volgo; che ^ il 
vero Petrarca è molto di più, un erudito, un latinista, un 
X>atrìota, un rìstoratore degli studii, un grande ingegno ed 
un gran carattere; e ciò che resta a fare è rìcostruire il Pe- 
trarca, reintegrare questa grande figura mutilata dal volgo. 
Si comprende adunque la grande importanza che egli ha 
dovuto dare alle Lettere raccolte dal Fracassetti e a' mate- 
riali ritrovati nella Biblioteca imi>erìale e nella Biblioteca 
del Louvre. Volendo darci il Petrarca intero e non il mu- 
tilato dal volgo, ogni piccolo fatto, ogni documento acquista 
un valore speciale. 

Ma in questo caso è il volgo che ha ragione^ ed è il Mé- 
zières che ha torto. Il volgo potrebbe dirgli: — A che rìfar- 
mi per la centesima volta una vita del Petrarca ? o cosa po- 
tete aggiungervi che non sia già noto nella sua sostanza an- 
che a' meno letterati ? Dopo De Sade e Baldelli si può fare 
una vita più elegante del Petrarca, ma non più interes- 
sante. 
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In effetti, si può dire che il volgo, e intendiamo per volgo 
V universalità de' lettori alla buona e senza pretensione, co- 
nosce perfettamente il Petrarca intero, che vorrebbe rega- 
largli il Mézières. Sa perfettamente che il Petrarca fd un 
gran . personaggio, di molt' autorità, di molte aderenze, vi- 
vuto ora in solitudine, ora accanto a' principi, incoronato 
a Boma, autore di molte opere latine, e fra queste soprat- 
tutto di un gran poema, amico del Boccaccio e dei più grandi 
uomini di quel tempo, scopritore instancabile di antichi ma- 
noscritti, benemerito delle lettere e buon patriota. Non ci 
è nessuna edizione del Canzoniere dove non si trovi innanzi 
una biografìa che ti dà il Petrarca intero, qual è vagheg- 
giato dal crìtico francese. 

Dire che il volgo vede nel Petrarca solo Fautore del Can^ 
zoniere, e perciò non ne ha stima adeguata alla sua grandez- 
za; sperare che mostrandolo sotto tutti gli aspetti possa la 
sua immagine uscirne ingrandita nell' opinione popolare : 
ecco la falsa base sulla quale il Mézières ha fondato il suo 
lavoro. 

Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe stato un per- 
sonaggio noto a' dotti e agli eruditi, ma non sarebbe mai di- 
venuto un personaggio popolare presso ogni gente civile, 
non sarebbe mai salito a universalità di fama. Scendere sino 
al volgo e mantenervisi per molti secoli è il più sicuro in- 
dìzio di un merito vero e superiore. 

Ma nessuno scende sino al volgo senza perdere una parte 
della sua personalità, essendo il giudizio del volgo, cioè il 
giudizio de' secoli, un lavoro di purificazione e di elimina- 
zione. Il volgo si appropria la Divina Commedia ed ignora 
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il Conmto} si appropria il Canzmiiere ed ignora 1' Africa. 
Passando attraverso i secoli, l' nomo lascia nel cammino la 
sua parte terrestre e individuale, impaccio e non via all'im- 
mortalità. 

n progresso è appunto a questa condizione. L'. umanità 
non cammina se non gittando lungi da sé tutto ciò che è 
inutile, aecidentale, ripetizione, luogo comune, scoria, il 
troppo e il vano. Nella sua rapida corsa migliaia di volumi 
restano polverosi nelle biblioteche^ migliaia di scrittori ri- 
mangono dimenticati tra 'via, e gli stessi grandi uomini la- 
sciano una parte di sé per terra. Questo non é mutilazione, 
é purificazione. 

Comprendo una certa così profonda venerazione per i som- 
mi, che spinga alcuni a ricoglier di terra le menome cose 
che sieno loro appartenute^ comprendo la gioia di taluni di 
gcoprire il cappello di Napoleone o lo stivale di Garibaldi. 
Santa superstizione: ma a patto che non si chiami capo ciò 
che é cappello^ a patto che non si chiami Petrarca mutilato 
e volgare il Petrarca del Canzoniere j e non si dica il Pe- 
trarca intero o il vero Petrarca tutto ciò che il Poeta nel 
'suo celere cammino ha lasciato per terra. 

Né intendo dire con questo che il libro del Méziéres sia 
affatto inutile e tanto meno spregevole. È una elegante bio- 
grafia del Petrarca, dove non mancano fine osservazioni e 
fatti interessanti che valgono a illustrare il Canzoniere, No- 
tabili sono sopratutto le belle pagine eh' egli consacra al- 
l' esame di questo capolavoro, con giudizii e criterii sanile 
con giusto concetto dell'arte. Ma in luogo di esaminare il 
Canzaniere in sé stesso, egli lo cita per risolvere alcune qui- 
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stioni di fatto, come: « Il Petrarca fa originale o imitato- 
re? quale era la sna teoria dell' amore platonico ? Laura fu 
persona reale? La passione del Petrarca fa vera e profou- 
da ? Qaale fa la storia di questa passione ?» Il CanzonisTe 
vi sta allo stesso titolo delle Lettere e de' trattati filosofici : 
vi sta come prova e documento delle sue asserzioni. Non è 
la vita che serve al Canzoniere: è il Canzoniere che serve 
alla vita, o piuttosto al panegirico. 

Giacché l'ammirazione del critico francese si accosta molto 
alla superstizione. Con filiale cura copre di un manto pie- 
toso le nudità del suo modello , tutto ciò che di fiacco era 
nel suo carattere, o di biasimevole fu nella sua condotta. 
Esagera i sentimenti, idealizza il carattere, poetizza gli ac- 
cidenti più ordinarli, par che narri e ti fa un sonetto in 
prosa : ti dà non un Petrarca intero e vero, ma un Petrarca 
mutilato dalla sua idolatria. Vorremmo nel suo modello un 
po' meno del divino e un po' più dell'umano. Un'alta im- 
parzialità avrebbe provveduto meglio alla gloria dell' uomo, 
-collocato sì alto che tentare apologie o palliare difetti è quasi 
un mancargli di riverenza. 

Ci è un monumento durevole da innalzare a Francesco Pe- 
trarca 5 e' è ancora dopo tanti lavori un altro lavoro a fare. 
Ed è la critica del Canzoniere, 

La critica è dirimpetto all' opera d' arte quella che la 
filosofia è dirimpetto all' opera della natura. Si può anzi 
dire che tante sono le forme della critica, quante quelle che 
nel processo dei secoli ha preso la filosofìa. Anche la cri- 
tica ha la sua storia naturale, la sua anatomia, la sua fi- 
siologia, la sua fisica e la sua metafisica. Come il pensiero 
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«<i è andato a poco a poco alzando nell' iuterpretazìoDe della ! 

natura, così la critica dalle forme piii palpabili t più gros- 

aotane della produzione artietica è aalita di mano in mano f 

aino alla forma, Bino a, quell' unità immediata ed organica \ 

del couteimto, in cui è il segreto della vita. Là il crìtico 

può sentirei uno con l' artista e col suo lavoro, pnò ricrearlo, 

dargli la seconda vita, può dire con l'orgoglio di Ficlil«: 

— Io creo Dìo ! 

La critica è la fisonomia di questo secolo. Nelle proda- 
doni pia spontanee di questi tempi ta senti la critica. Essa 
ha rìimovatì tutti i giudizii, lia modificala tutte le iiuprea- 
sioni, ha levata a grande altezza 1» coltura generale. Nìent* 
ha potuto eottrarei alla eua azione, da Dio sino all' infima 
delle ene creature. 

In questo mondo rinnovato i nostri Bcrittorì, i noBtri ar- 
tisti hanno pur diritto di entrare. Molto si è fatto; ma (jui 
è il caso di dire : il ì/ a qtielqite ehose à /aire. 

Pagine interessanti sono state pubblicate sui nostri scrit- 
tori, specialmente da critici stranieri; e n' è natii fra noi una 
t'ritiea di seconda mano, dove trovi accumulati pregiudizii 
vecchi e nuovi, ed in istrano miscuglio i più alti risultati 
della speculazione moderna e le idee più grossolane e più 
trite dell' antico empirismo. Noi siamo in religione, in po- 
litica, in arte, in giurisprudenza, come quell'essere che non 
è nero ancora e il bianco muore, in uno stadio troppo lun- 
go di tranaizi<me, dove il nuovo poco si studia e il vecchio 
poco ai cerne, componendo così una specie di olla podrida, 
in coi le pili stupide tradizioni vivono in buona compagnia 
Lun le più ardite innovazioni. Chi getti uno sguardo sulle 
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soatre leggi, sulle nostre pretese riforme, sui tanti indirizzi 
governativi clie s' incrociano e si negano a vicenda, su' con- 
cetti contradittOTÌi e vaghi detto etesso uomo politico da 
un di all'altro, sulle nostre storie letterarie, su' nostri pro- 
grammi scolastici, su' nostri libri di filosofia e di lettera- 
tura, toccLerù con mano questa confusione delle meuti, qiie' 
Bt« superficialità e indigestione di studii; e non si meravi- 
glierà se a noi cosi poco abbondi il concetto e la coscienza 
di quello che vogliamo e di quello che facciamo. 

Di questa confusione non è difficile trovare ì vestigi all- 
eile nella critica del Camoniere , dove accanto alle analisi 
di Foscolo o di Macaulay e alle artificiose costruzioni di Ros- 
setti o Aroux, non mancano le reminiscenze di Muratoti 
o Castelvetro e le superficialità di Tiraboschi o Ginguené. 

E n' è venuta la confusione delle lingue, un Petrarca er- 
mafrodito, ora nobile patriota, fiero carattere, scrittore di 
altissime liriche, ora effeminato, manierato, artificioso; ora 
amante appassionato e addolorato, ora amante platonico, ora 
amante da burla. 

Questi mezzi giudizii nascono da mezze critiche, da cri- 
tiche che considerano il Cannoniere sotto questo o quell'aspet- 
to, ma non nel suo insieme, non nella sua sostanza. 

V' è una critica elementare e utilissima, che mira alla sem- 
plice interpretazione, come è il modesto coment© al Oamo- 
niere del sommo Leopardi . Questa critica può illustrare e 
spiegare un lavoro, non lo può giudicare. 

Vi è una critica tutta esterna, che raccoglie e fa un bel 
mazzo dtlle forme di dire più, elette, o de' concetti più pe- 
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regrini. Anche questa critica è incompetente a dar giudizio 
di un lavoro d'arte. 

Vi è un' altra critica , che studia le qualità dello scrit- 
tore e si riassume nel celebre motto: — lo stile è 1' uomo, — 
Questa critica , in cui sono eccellenti i Francesi, non ci 
può dare essa pure che mezzi giudizi!. . 

£ vi è una critica che prende a considerare in sé stesso 
il contenuto, e ne fìssa il concetto e le leggi e la storia. 
Anche questa critica mena a mezzi giudizii. 

Queste sono, prese insieme, una specie di critica prepa- 
ratoria, materiali per la critica, anzi che la critica essa me- 
desima. 

Una storia della critica è uno de' lavori importanti che 
restano ancora a fare. E si vedrebbe che molte sue forme 
sono provvisorie, parziali, inette a produrre giudizii interi 
e definitivi. 

Nessuno che abbia studiato anatomia si crede atto a giu- 
dicar V uomo. Solo i nostri critici giudicano l' artista, quan- 
do hanno fatto della sua opera appena un lavoro anatomico. 
Il difetto di queste critiche è di oltrepassare sé stesse ne' 
loro giudizii, e dar risultati fuori di ogni proporzione con 
l'angustia delle loro indagini. 

Che cosa è la critica esterna o formale ? Sono frasi, giri, 
inversioni, -concetti, abitudini, maniere, metodi, distribu- 
zioni, strappate violentemente all' opera d' arte e messe in 
mostra sotto il nome di modelli. Così son nate le regole j 
cosi è nata 1' eleganza } così si è formata la rettorica. 

Che cosa è la critica psicolocica? È l'autore isolato dalla 
sua opera e studiato ne' fatti della sua vita, ne' suoi di- 
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fetti^ nelle sue virtù, nelle sue qualità. Tale è il laYoro del 
Mézières } e ne può nascere un giudizio pia o meno esatto 
dell' nomo, non del suo lavoro. 

Né è meno incompetente la critica storica, che isola dal- 
l' autore il suo secolo e il suo argomento, e studia il con- 
tenuto preso in sé stesso. Un contenuto può essere impor- 
tante o frivolo, morale o immorale, religioso o irreligioso, 
sviluppato poco o molto, trattato secondo questa o quella 
scuola, con questo o quel concetto, col tale o tale scopo e 
indirizzo. Ricerche importanti senza dubbio, ma dalle quali 
non può uscire un giudizio dell' opera d' arte. 

Ciascuna di queste critiche ha la sua ragion d'essere e 
la sua utilità, ma ciascuna ne' suoi limiti; quando li ol- 
trepassa, cade nel falso. 

Tinche la critica formale giudica belle certe forme di dire 
o certi concetti, o certe immagini, o certe movenze, fa ope- 
ra utile. Ma, quando secondo quei criterii giudica l'opera, 
e dichiara bellezza della Divina Commedia le bellezze del 
padre Cesari, perverte il gusto e impedantisce. 

La critica psicologica ci può spiegare con le qualità dello 
scrittore perchè la materia sia stata trattata in questo o quel 
modo; ma non è in sua facoltà di dare un giudizio sulla 
bontà del modo. E parimente la critica storica può girare 
di qua e di là, quanto vuole, il contenuto ; ma non vi tro- 
verà mai il segreto della sua trasformazione sotto il possente 
alito del creatore. 

Da queste mezze critiche sono usciti mezzi giudizii, vale 
a dire falsi giudizii. 

Dalla critica formale è uscito un falso Caneonierey dove 
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sono additate come belle le poesie più luccicanti di tropi, 
di antitesi e di concetti, le più lontane dal semplice, dal 
naturale e dal vero^ e ne è uscito non il Petrarca, ma il 
petrarchismo, la corruzione del Petrarca. 

Dalla critica psicologica è uscito un Petrarca romanzesco, 
un sant' Agostino e un Abelardo mescolati, col suo misti- 
cismo, con le sue veglie, con le sue lotte inteme, con le 
sue solitudini. Il sentimentalismo moderno è penetrato nel 
Canzoniere con non so quale odore di misticismo e di mo- 
nachismo : Iacopo Ortis, che si tira dietro Adelaide e Co- 
mingio (1). Il romanzo spinto all' ultima punta ti dà il Pe- 
trarca di Lamartine, dove Petrarca è Davide, e Laura è 
Santa Teresa (2). 

Dalla critica storica è uscita una Laura simbolica e ro- 
mantica ed il casto Petrarca, un ideale cristiano platonico 
della donna e dell' amore, una poesia tutta moderna, dove 
con velo candidissimo è coperta la nudità di Grecia e di 
Boma. 

Tutti mezzi giudizii, tutti falsi giudizii. 

Volendo anche ammetterli veri, non si comprende come 
fileno sufficienti a spiegare 1' eccellenza del Canzoniere. Un 



(1) Le oomte de Commingee dell'Arnand (1718-1805) diventò po- 
polarissimo in Italia per ridaziool teatrali e romanzetti [Ed.]. 

(2) Lo stadio sa Pétrarque fa pubblicato dal Lamartine nel 
1858, come uno degli entretiens del suo Cours familter de Uttéra- 
iure. Vedine ristampa nel volume: A. de Lamartine, 2Vot« poètes 
italiene: Dante, Pétrarque, Le Taaae, Paris, Lemerre, 1893. Sui 
primi entretiens del Coure, il De-S. scrisse nella Bivieta contem- 
poranea del 1857. V. quest'articolo in Saggi oritioi [Ed.]. 
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nomo pub nsar concetti e modi eleganti di dire ; può amare 
come Abelardo, e può della donna sua farsi il più alto spi- 
rituale concetto: non perciò scriverà il Gamoìtiere. Abbiamo 
piuttosto in quei giudizii caratteri comuni a tutto un ciclo 
poetico, a tutto Lin secolo. Ma il comune non ci darà mai 
r&gione del valoie intrinseco di un lavoro ; posto non in 
ciò che esso ha dì comune col secolo, con la scuola, co' pre- 
decessori, ma in ciò che ha di proprio e incomunicabile. 

Di questi mez^i giudizii sono visibili le tracce nell'nlti- 
mo lavoro del Mézières. Si trova innanzi un Petrarca scre- 
ditato per l' UBO appunto di quei concetti e di quelle forme 
che piacevano tanto al Bembo e al Muratori , e che veni- 
Tano condannate dal buon gusto francese fin da quel tempo 

che Montaigne scriveva: Laigeons là Sembo Il povero Pe- 

traica, giunto in Francia attraverso i petrarchisti, era sti- 
mato uu falsmir de sonnet» et de ehatiaons ; ed è per rialzare 
it Petrarca nell' opinione e rietaurare il suo monumento che 
Mézières ha preso la penna. Il pubblico incredulo avea volto 
in riso un amore manifestato con tanta rettorica e con una 
così ingegnosa gitlauteria ; e la grande preoccupazione dello 
scrittore francese è purificare il Petrarca di questi rimpro- 
veri e restituire nella sua serietà il Canzoniere. 

La passione del Petrarca, secondo lui, è vera e profondai 
e, se nella sua espressione e' è rettorica, si dee attribuire al 
vezzo de' tempi , alle corti d' amore, alle conversazioni ga- 
lanti di Avignone, al cattivo gusto delle stesse donne e ad 
una naturale acutezza del suo spirito. La passione durò sette 
anni : poi i viaggi, la solitudine, la castiti't e fierezza di Laura 
calmarono I' niiiore e Io trasportarono <lalla regione inquieta 
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del sentimento in quella più serena dell' arte. L' amante di- 
venuto poeta potè idealizzare 1' amata secondo le correnti 
teoriche platoniche, vedere in lei non Laura solo, ma la Don- 
na, e non la Donna solo, ma tutto ciò che è i>erfezione. 
Dio. Così V amore divenne casto e virtuoso, amore d* ani- 
ma, amicizia spirituale, ma sempre sincera e viva : e il Mé*- 
zières a prova cita brani di sonetti e canzoni, dove si vede 
non dubbia la sincerità del sentimento. 

È a tutti evidente ciò che e' è di gratuito e provvisorio 
in queste ipotesi e spiegazioni. Ammettiamo, quantunque 
senza prove, che la passione del Petrarca sia durata sette 
anni. Bisognerebbe ora determinare quali poesie si riferi- 
scono a quei sette anni; quando comincia l'amor platonico; 
quando si accende la lotta nel cuore dell' amante; quando 
il sentimento si trasforma in arte; e perchè ora scrive cosi 
affettato , ora così vivo e semplice. Ma, come distinzioni 
simili è impossibile fissarle nel Canzoniere , con questi me- 
todi arbitrarli e soggettivi si riesce a costruire de' romanzi, 
non a stabilire una critica seria. 

Si è formato il petrarchismo su' concetti, le antitesi 
e i lumi rettorici del Petrarca. E questa è critica antica. 
Ma la critica moderna forma un'altra specie di petrarchismo, 
quando prende per base dell' arte il concetto platonico, che, 
ringiovanito , rabbellito , sotto forme più. profonde e più 
seducenti , si è insinuato nei nostri libri e nelle nostre 
scuole e corrompe arte e gusto. 

Secondo questa scuola, il reale, il vivente è arte, in 
quanto oltrepassi la sua forma e riveli il suo concetto o la 
sua idea. Il bello è manifestazione delP idea. L' arte è 

Dk Sanctib — Petrarca» 2 
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l'ideale, una certa idea. Il corpo si assottiglia e diviene 
innanzi alla contemplazione dell'artista ombra dell'anima, 
il bel vélo. Il mondo poetico è popolato di fantasmi , e il 
poeta , 1' etemo réveur , vede un po' come 1' uomo brillo, 
vede i corpi ondeggiargli innanzi e perdere i contomi e 
trasformare gli aspetti. Non solo i corpi si assottigliano a 
forme o fantasmi, ma le forme e i fantasmi essi medesimi 
diventano libere manifestazioni di ogni idea e di ogni con- 
cetto. La teoria dell' ideale è stata spinta sino all' ultima 
sua vittoria , alla dissoluzione dello stesso fantasma , al 
concetto come concetto, divenuta la forma un mero accessorio. 

Son queste le idee che fanno il giro del mondo, e non 
è a meravigliare che con questo indirizzo il poeta opera 
come critico: parte da preconcetti, disprezza troppo le forme 
e le tratta quasi come semplici istrumenti del suo pensiero, 
e talora, in luogo di persone vive, ci dà allegorie, simboli, 
astrazioni. 

Cosi è avvenuto che il vago, 1' indeciso, l'ondeggiante, 
il vaporoso, il celeste, l'aereo, il velato, l'angelico è salito 
in onore nelle forme dell' arte ; e nella critica è in voga 
il bello, l' ideale, 1' infinito , il genio, il concetto, 1' idea, 
il vero, e il sovrintelligibile, e il soprasensibile , 1' ente e 
l'esistente, e tante altre generalità, gittate in formule bar- 
bare quasi come le scolastiche, dalle quali a così gran fa- 
tica eravamo usciti. 

L' uomo sano e forte non si propone mai nn di là 
irraggiungibile, una certa idea, un non so che, un qualche 
cosa, un obbiettivo indistinto e confuso, decorato col nome 
d' ideale. Egli ha in vista uno scopo chiaro, ben circoscritto, 
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quello solo che si sente la forza di ottenere. Agli sciocchi 
par gran coaa avere i contetti larghi di là da quello che 
si possa ragionerolment^ conseguire : per 1' nomo di senno 
è indizio questo di poca forza ; perchè tanto lavora più 
l' immaginazione, quanto il corpo è più debole; tanto sono 
i desideri] più vivaci e meno limitati, qnanto minore è la 
speranza di darvi effetto. 

E quello che è degl'indivìdui, è ancora de' popoli. E 
popolo che Ila saputo fare più grandi cose e lasciare ve- 
stigi immortali di forza d'animo e di corpb , fu il popolo 
più positivo della t«rra, il meno tormentato dalla terribile 
malattia dell' ideale: fu il popolo romano. £ oggi il popolo 
più forte e perciò il meno contemplativo, il meno braminico, 
il meno idealista, è il popolo americano. La razza autrice 
del mott« : il tempo è moneta, sente che un minuto, dato al 
rive, è un minuto tolto all'azione ; e non fantastica, ma opera. 

Insisto, perche è questa la gran malattia da cai si do- 
vrebbe guarire l'Italia. E lo può, perchè non le ò ingenita. 
11 paesi di Scipione e di Cesare , di Dante e Machiavelli , 
ha da natura la chiarezza dell'obbiettivo, perchè ha la forza 
di attuarlo. Anche oggi nel più fiero imperversare del male, 
vediamo i due nostri maggiori poeti. Leopardi e Manzoni, 
immuni da questa lebbra, rivelatisi italiani nella perfetta lu- 
cidità e concretezza de' loro concetti e delle loro immagini. 

Quando queste teorie si af&cciavano tra noi, trovavano la 
materia ben disposta. Il paese era diviso, umiliato, sgover- 
nato ; il pensiero nazionale, ricacciato al di dentro , senza 
modo possibile di manifestazione, altro che settaria, allusiva, 
a doppio senso , convenzionale , gesuiterìa e ipocrisia dei 
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tempi : onde l' incredibile interpretazione data dal Boseetti, 
settario, della I>mna commedia e di altri lavori dei nostri 
antichi. Respinto violentemente il pensiero in aè stesso, e 
mancatogli il sano nutrimento della vita attiva, e costretto 
a cibarsi la sua propria sostanza, ammalava: e la malattia 
fu alzata a teoria, e fu chiamata 1' ideale, 

U p«H9Ìeiro, ohe lavora sopra sé stesso, fa come uomo 
ridotto in solitudine e segregate dai vìventi. Manca l'adone 
e supplisce il réi-e, manca il mondo materiale e succede ub 
mondo di fantasia : 1' ozio non è solo padre de' vizii , ma 
è padre de' sogni. Le forme perdono i eoutomi; i concetti 
e ì desiderii, confusi il limite e il tempo, divagano come 
raggi non pia attratti dal centro. Fenomeno che talora si 
manifesta nel carcere solitario o nella febbre, e spiega le 
estasi monacali e le stravaganze del misticismo e dello 
spii'itnalismo ridotto a spiritismo. 

L'ideale è proprio della vita iniziale, ne' popoli e ne~ 
gì' individui ancor giovani ; e allora è segno di forza. Le 
vive immaginazioni prenunziano le grandi azioni. L'anima 
giovinetta, nuova ancora della vita, la circonda dì tutti j 
tesori della sua fresca immaginazione , impaziente di poa~ 
sederla e di goderla. È 1' età rappresentata da Giacomo 
Leopardi con l'anjfoscia di sentirsene lontano per sempre. 

L' immaginazione giovanile esprìme sovrabbondanza di 
forza , a cui manca ancora un campo adeguato , ma che 
confida di trovarlo: onde l'audacia e la credulità, le due 
qualità cosi amabili della gioventù. Gli è un po', come del 
fanciullo, i cui moti incomposti e vivaci sono il primo ap- 
parire della forza, allegra e inconsapevole. 
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Come bì va innanzi negli antti, con la niisara della Doatra 
forza sorge nell'anima ta misura dell'ideale. £ ideale mi- 
surato è ideale ammazzata. L' nomo allora, 1' uomo forte, 
▼noie ciò che paà, e caccia via da sé il mondo de' sogni 
e dei deBÌderìì. AcMlle lascia Sciro e prende poBBesso della 
TÌta, Ij* uomo volge le spalle alla giovinezza ed entra nella 
virilità. L' ideale, cacciato dal cielo, si fa umano , e con- 
quista il lìmite, diviene forma e contorni det«nniiiati e 
chiari, diviene il reale. £ qneato è ciò che vede il grande 
nomo, questo desidera e questo conquista. 

Nelle ferole di Achille in Sciro, di Telemaco e Calìpso (1), 
di Enea e Didone, l' antichità rappresentò questo passaggio 
alla virilità, della quale sentiva così altamente il prezzo. 
Oggi, al contrario, grazie alle nuove teorie, è sorta un'ado- 
razione postuma della giovinezza , un desiderio sconsolate 
di quelle illusioni, un lamento funebre dell'idealo collocato 
a rovescio, vale a dire dietro le spalle, ed una simulazione 
rettorica, chiamata poesia, di età, di costumi, dì forme e 
di idee estranee alla coscienza e in mescolanza con tutto il 
teste. Cosi la nostra vita ha perduto la sua unità e sem- 
plicità; e ci dibattiamo fra il reale vivo e presente e 
l'ideale di ritorno, l'ideale riflesso, l' ideale consapevole, 
e simili formole. 

Certo, la ristanrazione dell'ideale, quando la vita sociale 



(1) Queste favola è veramente delle Aventurei de Télémaque del 
Fénelon , e lispolide alle intenzioni pedagogiche dello scrittore 
francese C^-]- 
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era in apertft dissoluzione e quasi putte&tta, è 1' orgoglio 
di (lue generazioni; e il maggior titolo di gloria di questo 
secolo, è la seconda giovinezza, è la vita nuova: è la gio- 
vine Gemiacia, la giovine Francia, la giovine Italia. 

Ma «lucsta giovinezza dura troppo tempo &a noi. £ poiché 
abbiamo conquistato e possediamo una patria, e pifi di libertÀ 
cbe non ne sappiamo usare, mi par tempo di abbandonare 
le nenie dell'ideale e fermar bene i piedi in terra. 

Quando in Italia sorse la scuola purista, i gesuiti la com- 
battevano e predicavano il latino. Ma, quando quel purismo 
fu riconosciuto vuoto, e si alzò a scuola di libero pensiero, 
ì gesuiti colsero appresso a quel vnoto e si fecero puristi 
e ci diedero il padre Bresciani (1), 

L'ideale, come il purismo, fu una grand'arme Ui guerra, 
che ci ha resi grandi servigi, e che oggi è irrugginita, non 
taglia più. Ci è tutto un vocabolario, le cui parole facevano 
già tremare i nostri cuori, e che oggi non hanno senso, e 
giungono fredde in mezzo ad una genetazione indifferente. 
Noi ce la prendiamo con la generazione, e dovremmo pren- 
dercela col vocabolario, e pensare a mutarlo. La reazione 
oggi si fti idealista, come un tempo si fece purista, e ruba 
il nostro vocabolario e usurpa le nostre spoglie, vuote spoglie, 
sotto le quali non c'è più Achille. 2fatura abhorret a vaeuo. 
Lasciamo il vuoto a' cadaveri; e noi, che ci chiamiamo la 
vita, cerchiamo il possesso e il godimento della vita. 



(1) Sul Breeaioni v. il saggio dello etesso Dc'S.. iu Saggi e 
'ici, e prima nel Clfaento del 1855 [Ed.]- 
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È un quarto di secolo che in Qermania e io Francia nee- 
811I10 parla più d'ideale; o chi ne parla è tennto in conto 
dì aTcade, dì retore, di dottrinario : nome dato a gente a 
cnì nella enperbia delle dottrine manca il eeneo del pratico 
e del reale. • 

Presso di noi il pensiero da tempo in qua è rimasto im- 
mobilizzato come io acqna stagnante^ e senti ancora l'ideale 
e 1' cBsere e il concetto e il bello e il bnono e il vero, e 
parole simili, stanca ripetizione di un tempo che fu. Ciò 
elle era scnola, oggi è Arcadia; e ciò che era eloqaenza, oggi 
è rettorica. 

Non si pnò dir quanto male faccia questo ideale postu- 
mo. Ne nasce un distacco profondo tra il pensiero e la vita. 
Nell'anima de'gioTani sì generano concetti e deeiderii inat- 
toabili e con la coscienza di non potersi attuare: di qui una 
pratica altra dalla teorìa, e tanto orgoglio di principii, quanta- 
bassezza e codardia di opere. Altrove sarebbe questa la fal- 
sità in permanenza; presso di noi si confessa cinicamente 
ed è tenuta cosa naturale. Ci è nell'anima, frutto di mala 
educazione, come un doppio essere, lo scolare e l'uomo, in 
baonissima compagnia: l'nomo è fiacco e indulgente, ma si 
tien caro lo scolare per la sua comparsa in pubblico. Edu- 
cato a porre troppo alto la mira, ve la tien su a pompa e 
a cerimonia ; e non si esercita a colpire, non acqiiìsta ìl sen- 
timento e l'abito della forza, né la coscienza della misura, 
non prende in serietà quello che pensa o desidera, e si av- 
vezza non ad operare, ma a vuoto fantasticare. Riempiendo 
la mente dì non so che, e di non so come, dì concetti mal 
defluiti e di forme mal limitata, e eotto nome d'ideale ap- 
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pagandosi dell 'iadefin ito e dell'astratto, i più eletti ingegni 
cadono in uà ceirto vagabondaggio, pei il quale i pensieri 
scappano in qua e in là in tutte le direzioni senza trovar 
mai il centro. Conosco giovani che a trent'anni non sanno 
ancora quello che si debbono fare della vita, o del cervello; 
e senza indirizzo chiaro e stabile nel pensiero e nell'opera, 
posti a cavallo tra due generazioni, cavalieri erranti spo- 
stati, non sanno assimilarsi l'una né precorrere all' altra, 
e vivono come avventurieri, deridendo e derisi. Per Dìo! 
in altri paesi a diciotto anni si è già un uomo e si Iia ver- 
gogna di essti chiamato un giovane, e si guarda già diritto 
innanzi a eù, e si prende la via, e non si torce l'occhio a 
dritta ed n manca. Vogliamo noi dunque ancora fanciuUeg- 
giare, uomini con tento di barba, con l'ideale, e le forme 
sottili, e i veli trasparenti, e il JDeug in nobis, e Amore che 
detta dentro, e la certa idea di Raflaello, e il qualche cosa 
di Chénier, e le perdute illusioni, e il mistero della vita, 
e l'entusiasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, e gli ar- 
chetipi, e la Donna che al ciel conduce, con una -santa male- 
dizione alla terra e alla vita che chiamiamo la prosa t La 
storia moatm accanto alle estasi di Santa Teresa i baccanali 
di Lucrezia Borgia (1): quando al sommo della scala trovi il 
misticismo, giura che in giù è tutto bigottismo e supersti- 
zione e ipoctisiaj spiritualismo in alto significa il più ab- 



>[1} Lacrezia Borgia, 1180-1520, Teresa de AviU, 1515-1&B3. 
Hata la lieve incongruenza oronologioa, che non toglie nulla alla 
I* verità del coucetto eapreseo [Ed.]- 
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Metto materialiamo in basso ; né è maraviglia che, con tanto 
ideale nelle nostre sonole, si sia STÌlnppata oggi tanta feb- 
bre di snbiti e illeciti guadagni, con tanto rapido oscararsi 
di ogni senso morale. 

Entriamo nelle nostre scuole. La focciata è magnifica, b 
la enciclopedia. Là dentro sta tntto lo scibile, ma ridotto 
in pillole, meccanizzato a domande e risposte. Pib vasto è 
l'orizzont», meno serti e meno profondi sono gli etudii. Ap- 
ponto perchè vogliamo abbracciare troppo, rimaniamo net 
campo di un vuoto ideale, cioè a dire dell'indeterminato, del 
aaperficiale, del provvisorio, del luogo comune, de' mezzi 
gindlsii. Niente possiamo approfondare, niente assimilarci e 
far cosa nostra: siamo troppo incalzati e distratti da tanta 
Dwltìplìcità e varietà. Non ci è una base larga e stabile su 
oui s'innalzi l'edificio; non ci è subordinazioue e coordina- 
zione: tutto è staccato, tutto è fìragile, e si è tutti a co- 
uuidare, e ciascuno lavora per conto suo. È difficile cogliere 
un giovine a mettere in iscritto quello solo e proprio ohe 
sta nel suo animo: scrivere è mentire. Spesso ne Incontri ■ 
che sgrammaticano e soleoizzano, inetti a scrivere e a in- 
tendere, e che pure con perfetta sicurezza Beutenziano del 
buono e del bello, e giudicano di Omero e di Dante. Chi 
ci libera dunque da tante estetiche, da tanti arti dello scri- 
vere, da tante storie e da tanti trattati t 

Non ci è unità organica nell'insegnamento, non ci è fascio 
negli studii, non ci è correzione e sincerità nell'espressione, 
non ci è la viva e seria partecipazione del discepolo a quello 
che impara; la teoria abbonda, desideri il laboratorio. E, 
per ridurre tutto in uno, manca la proporzione tra quello 
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che è nell'idea e quello che è nel fatto^ ci è troppo ideale 
e poco reale; ci è il fine in sé stesso e slegato da'mezzi dì 
attuarlo, e, come ce n'è insieme la coscienza, vagheggiamo 
il fin^ e poco ci curiamo de'mezzi: ond'è che il nostro ideale 
non è serio, è velleità, non è volontà, e lo trovi solo sulla 
facciata delle scuole, — e non vi abita più fuorché in iscritto . 
Cosa resta a fare? Capovolgere la base dello scibile, e 
dov'è scritto ideale, metterci reale. Comprendo che presso 
gli uomini sensati l'ideale è il reale esso medesimo, e che 
i grandi poeti e i grandi critici non errano, non dividono 
quello che è uno. Ma una scienza si giudica non dalla teoria, 
ma dall'indirizzo o dalle tendenze che produce. Elvezio vi 
dimostrerà inappuntabile la sua teoria, e si dirà calunniato 
non meno che Epicuro. Egli vi spiegherà sanamente il suo 
interesse e il suo utile; ma una volta messo a capo della 
scala l'interesse hene inteso, V interesse col cemento e con 
la spiegazione, la società si piglia il testo e lascia il co- 
mento. Simile dell'ideale. Dite pure che natura e spìrito, 
pensiero e materia, essere e nulla, ideale e reale sono di- 
stinzioni logiche, ma che nel fatto l'uno è l'altro, l'uno non 
si può concepir senza l'altro. Spiegate, distinguete, riunite, 
fate le vostre riserve: lavoro inutile. L'impulso è dato, e 
non valgono spiegazioni. Ciò che nella scienza è elemento 
nuovo o aggiunto, rimane esso il principale, anzi il solo, 
e tutto l'altro si trascura. Incalzati dal sensismo, ci siamo 
gittati all'ideale come a nostra tavola di salvezza, e ne ab- 
biamo rivendicata l'esistenza, e lo abbiamo fiutato e scoperto 
in tutti i viventi, nell'arte e nella natura. Il principale pro- 
blema, che abbiamo cercato di risolvere, è stato di trovare 
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l'idea, il concetto, il di là, l'ideale in ogni esistente, t tattn 
gìadicare dalla bontà e dal valore del concetto, messo a base 
della nostra filosofia della stoiìa e della nostra filosofia del- 
l'arte. Qoal maraviglia che, poeta questa base e dato 1' im- 
pulso, le spiegazioni, le cautele, i dUtin^o non son valsi 
a nulla, e l'ideale è stato messo in trono, esso solo padrone, 
e padrone assolntet H maestro parla savio; ma i discepoli 
non tengono a mente di tatto il periodo cbe il verbo prin- 
cipale, le mot d'ordre. Cosi, malgrado la sanità delle dot- 
trine, ne' libri, nelle scaole, nella pratica si è ingenerato 
un disprezzo ed un'incuria della vita reale, cbe chiamiamo 
la prosa, quasi non fosse ella la base e la fonte di ogni vera 
e alta poesia; e, insieme, un superbo disdegno della forma 
considerata come ostacolo all'altezza dell'ideale e tollerata 
come sua veste e manto, anzi velo : e piìl nega sé stessa, 
più è ragionevole, consapevole, pensata, e più è avuta in 
pregio. 

Quando le forme etano considerate come belle in sé, idoli 
vuoti, avemmo un Petrarca meccanizzato, il petrarchismo ; 
quando le forme divennero sottili, ondeggianti, ombre del 
vero, veli del concetto, avemmo un Petrarca idealizzato, un 
petrarchismo platonico. Mi par tempo di lasciar da parte 
Bembo e Schlegel, Davide e Santa Teresa, e cercare, attra- 
verso il doppio petrarchismo, il Petrarca, 

Vedremo allora che là dove Petrarca ci appare negletto 
e rozzo, vi sono tesori di poesia più schietti di tutte le sue 
registrate eleganze; e là dove gitta a mare il suo platoni- 
smo, e dà libero volo alla sua immaginazione e alle sue im- 
pressioni, raggiunge il più alto segno dell'arte. Più nella 
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sua forma ci è di spirito e di pensiero e dì concetto, e più. 
ci scostiamo dalla poesia; più ci è là dentro passione , ca- 
lore d'immaginazione, impressione, voluttà, malinconia, e 
più ci sentiamo in arte. 

Il grande artista è colui che vince e doma e uccide ia 
sé l'ideale, cioè a dire là realizza, produce una forma, nella 
quale si appaghi e obblii tutto, obblii in modo che, quando 
altri domandi cosa è là dentro^ risponda: una certa idea, 
una qualche cosa, un non so che^ cioè a dire nulla: — la forma 
è là, e la forma è tutto. La forma è il bambino del nostro 
cervello ; e il problema dell' arte è di sapere se quel cer- 
vello ha forza produttiva, e se quel bambino è creatura vi- 
vente, è nato vivo. Disputate pure intomo alla qualità della 
forma, se sia sottile o corpulenta, bella o brutta, morale 
o immorale, e del suo concetto e di ciò che ci è di reale e ciò 
che ci è d'ideale : l'essenziale è che sia innanzi tutto una 
forma. Che nell'arte non si ammetta mediocrità è un con- 
cetto profondo; perchè non ci è il pia o il meno vivo, c'è 
il vivo o il morto; ci è il poeta e c'è il non poeta, il cer- 
vello eunuco. 

L'indeterminato, il confuso, l'abbozzato, lo scarno, l'af- 
fettato^ l'esagerato, il concettoso, l'allegorico, l'astratto, il 
generale, il particolare, tutto questo non è forma; è il con- 
trario della forma, è l'informe e il deforme, è l'impotenza; 
e rivela velleità, non volontà di produzione. Sotto questo 
rispetto, l'essenza dell'arte non è l'ideale né il bello, ma 
il vivente, la forma; anche il brutto appartiene all'arte; come 
nella natura anche il brutto è vivente: fuori del regno del- 
l' arte si trova solo 1' informe e il deforme. La Taide di 
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MaJebolge è più viva e più poetica di Beatrice, quando è 
para allegoria e risponde a combiaazioTii astratte. H bellol 
Ditemi dunque se ei è cosa, alcuna A bella come Iago, forma 
aecita dal più profondo della vita reale, cobI piena, cod 
concreta, cod in tutte le sue parti, in tutte le sue grada- 
zioni finita, una delle più belle creatore del mondo poetico. 
Ma, quando ci lanciamo a gonfie vele iu una regione an- 
teriore alla forma, a forza di bÌBticciafc Bull'idea, sol con- 
cetto, Bul bello reale, morale, intellettuale, confondendo il 
vero filosofico e morale col vero estetico, e snaturando le 
impressioni, noi chiamiamo brutto una gran parte del mondo 
poetico, e gli diamo il passaporto unìcament« come contrasto, 
antagonismo, rilievo del bello ; e accettiamo Meflstofele come 
rilievo dì Faust, e Iago come rilievo di Otello. Cosi la buona 
geute credeva in, ilio Umpore che gli astri stanno lì per tenere 
la candela alla terra. 

Se nel vestilwlo dell'arte volete una statua, metteteci la 
forma, e in quella mirate e studiate, da quella sia il prin- 
cipio. Innanzi alla forma ei sta quello che era innanzi alla 
creazione ìl caos. Certo, il caos è qualche cosa di rispet- 
tabile, e la sua storia è molto interessante : la scienza non 
ha dette l'ultima parola su questo mondo anteriore di ele- 
menti in fermentazione. Anche l'arte ha il suo mondo an- ', 
teriore; anche l'arte ha la sua geologia, nata pur ieri e ap- 
pena abbozzata, scienza sui generi», che non è critica, né 
estetica. Apparisce l'estetica quando apparisce la forma, nella 
quale quel mondo è calato, fuso, dimenticate e perdute. La 
forma è sé medesima, come l'individuo è sé atesso, e non 
ci è teoria tanto distruttiva dell'arte quante quel continuo 
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riempirci gli orecchi del bello, manifestazione^ veste, luce, 
velo del vero o dell'idea. Il mondo estetico non è parvenza, 
ma è sostanza, anzi è esso la sostanza, il vivente^ i suoi 
criterii, la sua ragione di esistere non è in altro che in questo 
solo motto: — Io vivo. — I nostri sensi bastano a farci com- 
prendere della natura quello che è vivo e quello che è morto; 
nel regno dell'arte il senso del vivo^ del reale è poco svi- 
luppato, e non rado avviene che i critici ragionino lunga- 
mente d'un'opera d'arte, come di cosa viva, ed è nata morta, 
e la cliiamano bella, e ci trovano l'ideale e l'alzano a mo- 
dello ! Lasciamo tranquilli coloro che oggi son detti poeti (1); 
ma quanto tempo non si è sciupato sulla BasvilUana di Vin- 
cenzo Monti? E non è popolo artistico se non quello che 
sappia misurare l'infinita distanza che separa l'ingegno dal 
talento, la creazione dall' aggregazione, e intenda perchè 
sono collocati si alto Omero, Dante, Shakespeare, Ariosto. 
Ma, se vogliamo acq distare il senso del vivo , cominciamo 
col rovesciare i termini del problema estetico, e domandare 
al poeta non quanto abbia saputo idealizzare, ma quanto 
abbia potuto realizzare. In luogo di artialiser la nature pro- 
viamoci a naturaliser Vari (2). 

Un lavoro resta a fare,' ed è determinare ciò che è vivo 



(1) Allusione al Prati, del cui Armando il De-S. aveva scritto 
severamente nella Nuova Antologia del luglio di quell'anno 1868 ; 
come già del Satana e le Grazie nel Cimento del 1855. Y. i due 
scritti in Saggi critùn [Ed.]. 

(2) Motto del Montaigne, che il De-S. ricorda altra volta: cfr. 
Saggi critici, nel saggio citato sul Lamartine [Ed.]. 



r\ 



^ — ^ ■ "t. 



LA CKITICA DEL PETRARCA 31 

ecid clie è motto. E ci accorgeremo che nel Petrarca è morto 
tutto ciò che è imitata ed imitabile, il doppio petrarchismo, 
e il rettorico ed il platoaico. Molto vi è rimasto di vìto^ 
e iatenderemo pure che, se in questa vita ci è il manche- 
Tole e lo stanco e il meccanico, gli è perchè non abbondò 
in lai, come ne' sommi, la potenza generativa, la Tirìlità, 
la forza del realizzare; giungendo a questa conclusione, che 
quello che gì' idealisti reputano a sua gloria, fa appunto 
sua debolezza. 

Ud lavoro così t&tto non sarà il panegirico del Petrarca, 
ma aar& il Petrarca vero, come Io desiderava Mézières. 



POSTILLA DELL'AUTORE 

f (1883). 



Quando ned questo scritto, parve qiiasi temerità quel porre 
a baae dell'arte il vivente, e quel romper guerra all'ideale. 
Ma oggi ha fatto ne' poeti e ne' critici un cammino cosi 
celere il verismo, il positivismo, il realismo, che quello che 
allora pareva audacia pu6 parere un luogo comune, e forse 
anche intempestiva. Oramai siamo a questo, che dell'ideale 
ei parla come della metafisica, tutto roba anticata. Io con- 
dannava quegl'ideali vuoti e astratti, che non rispondevano 
più alla coscienza, divenuti un mero vocabolario, un gergo 
di convenzioue. A me piaceva dì veder 1' arte metterai in 
una via più conforme allo stAto presente della coscienza, 
più vicina alla schietta natura. Questo fu il voto, col quale 
chiusi la mia Storia della letteratura, dove il principio di- 
rettivo è la successiva riabilitazione della materia, un gra- 
duale avvicinarsi alla natura ed al reale (1). Questo inculcai 
pure nell'ultima mia conferenza, dove a proposito di Zola 



(1) Si vedano le nltime pagine del 2° voi., pnbbliaato sulla 
fine del 1872 [Ed.]. 
Db SiBcni — 
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indicai come caratteri della nuov'arte la naturalità e Pani- 
malità (1). Ma, poiché questa nuov'arte prende aspetto vi- 
sibile di reazione e di esagerazione, e come tutte le ribel- 
lioni, non si contenta di metter da parte l'ideale, ma vuole 
addirittiira ammazzarlo, io rido di questi furori, e dico che 
l'ideale non può morire se non coll'uomo. Penso che i più 
accaniti gridacchiatori contro l'ideale non hanno di quello 
un concetto chiaro, e maledicono ciò che non conoscono. 
Credono che l'ideale sia il contrario del reale, e che ci sia 
incompatibilità tra' due e che la vita dell'uno sia la morte 
dell' altro. È bene dunque intenderci , perche spesso i più. 
torti giudizii nascono da definizioni poco esatte. 

L'ideale è innanzi tutto un complesso d'idee o di prin- 
cipii conquistati dall'umanità nella sua lunga storia, come 
la bellezza^ la giustizia, la verità, la famiglia^ la patria, la 
gloria, l'eroismo, la virtù, materia perpetua d'ammirazione 
e di aspirazione. Ora queste idee non sono altro che il suc- 
cessivo differenziarsi dell'uomo dalla bestia e, come si di- 
rebbe oggi, la gloriosa evoluzione dell'uomo in mezzo a' vi- 
venti. Queste idee noi le chiamiamo gl'ideali dell'umanità, 
e sono come luce o faro, che l'uomo ha in vista, rappre- 
sentando, speculando, operando. Solò chi si sente bestia 
può ridere di quest'ideali, o non tenerne conto, o fare ad- 
dirittura contro. 



(1) Zola e VAasommoir f conferenza tenuta nel Circolo filolo- 
gico di Napoli il 15 giugno 1879: si Teda in Scritti variif ed. 
Croce, II, 59-84 [Ed.]. 
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Questo ideale è eostansa. Ma ci è anche l' eapreaBÌone 
ideale, ed è quel rappresentare te cose secondo la loro riper- 
cussione nel cervello, eoa esso le impressioni e i sentimenti 
ohe vi sono incorporate. Certo, il grande artista obblia sé 
nelle cose, e più vi si obblia e piti quelle sbalzano fuori 
vive e vere, evidenti di una luce, che è luce propria, e che 
pur le viene dal cervello. La chiarezza e I' energia della 
loro rappresentazione testimonia la potente impressione fatta; 
e in questo accordo tra le cose e l'artista è la più alta idea- 
lità dell 'espressione. Questo è ciò che si chiama, idealizzare 
le cose. Quelli che per tema di offendere la realtà ti danno 
le cose nude e crude e così come appariscono all' idiota, 
non hanno il sentimento e l'intelligenza della natura. 

Ciascun vede che l' ideale, così nella sua sostanza come 
nella sua espressione, è tanto innaturato nell'uomo, che ne- 
gar quello è sconfessar questo. Del resto, è la moda. Oggi, 
a forza di guardar nell'uomo la bestia, talora dimentichiamo 

E ci è un altro significato dell' ideale. Ed è quell' in- 
grandire gli oggetti di là delle proporzioni naturali, e sotto 
nome d' individui rappresentare tipi ed esemplari. Qneato 
m'è parso una mutilazione ; e questo ho sempre biasimato 
nei miei scritti fin dalla prima giovinezza, e principalmente 
poi in questo scritto. Così venni nel concetto che la base 
dell'arte non è il bello o il vero o il giusto o altro tipo, 
ma il vivente, la vita nella sua integrità. £, se matilazione 
della vita è I' allegoria, il simbolo, il tipo, non è minore 
mutilazione quel risecare dall'individuo ogni vestigio tipico, 
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Ogni segno del gruppo, della classe, del genere a cui ap- 
partiene. Sicché anche questo ideale vuol essere rispettato. 
£, per finirla, tutta la quistione è di misura, e non è il 
caso di ammazzare né il reale, né l'ideale^ che in fondo sono 
tutti e due il vivente, la vita. 

Fatemi cose vive, e battezzatele come volete. 
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Francesco Petrarca ebbe granile intelligenza, squisita sen- 
sibilità, ricca immaginazione, pi>ca attitudine alla vita pra- 

Ebhe grande intelligenza, non tale però, che bì possa c;bia- '' 
mare nna intulligenza superiore. Aveva tutte le fiicoltjl ele- 
mentari e assimilative, molta memoria, grande lucidezza e 
penetrazione di mente; gli mancavano le facoltà produttive. 
Noe aveva né originalità né profondità; cioè a dire, non 
aveva né la forza di trovar nuove idee e nuovi rapporti, e 
stamparvi su il proprio suggello, né la forza di squarciare 
la superficie, scartai* gli accesaorii e gli accidenti, cogliere 
il sostanziale. Aveva invece le qualità Bcimie di quelle, cbe 
imitano gii stessi procedimenti meccanici, con tanto più di 
ostentazione con quanto meno di forza. Non era originale, era — ■ 
singolare ; di al pensiero o alla frase un certo giro , una 
cert' aria di nobiltà e di ricercatezza da fare eflistto. Non 
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era profondo , era acuto : non rimane nella superfìcie, nel 
comune delle cose, spinge lo sguardo addentro, ma là gli 
s' intorbida la vista, e dà in sottigliezze j vuol essere Tacito 
e non è che Seneca. Scrisse opere filosofiche, e non fu filosofo \ 
scrisse opere didattiche, e non fu pensatore. Una intelli- 
genza superiore comanda a tutte le altre facoltà e le ado- 
pera ai suoi fini. Il Petrarca non ha una intelligenza signo- 
rile, suprema moderatrice dell'anima; ha una intelligenza 
nata ausiliaria di altre facoltà. 

Ebbe una squisita sensibilità. La quale è facoltà volgare, ^ 
quando non lascia alcun durabile vestigio al di dentro. Tutti 
riceviamo giornalmente delle impressioni , che giungono e 
passano. Ma, quando scuote tutta l'anima e la costringe a 
manifestar le sue forze, hai una differenza non solo di grado, 
ma di qualità : la sensibilità diviene sentimento. E^ quando 
giunge fino all'oblio, alla concentrazione in una cosa sola 
di tutte le nostre potenze, il sentimento, sospinto alla sua 
cima, diviene entusiasmo. Il Petrarca ebbe un' anima facile 
alle impressioni, che s'innalzò in certi casi sino al senti- 
mento, sino all' entusiasmo. 

Il sentimento è indizio d'animo superiore. Il volgo ha sen- 
sazioni, non ha sentimenti. Perchè la natura ci dà fa- 
coltà proporzionate ai nostri bisogni, la comune sensibilità 
basta alle anime povere \ ma^ quando le impressioni vanno 
a ferir le anime elette, le fanno lungamente risonare e vi 
accendono una fiamma , che o consuma 1^ esistenza , o dee 
farsi via. Ne' filosofi, questo incendio interiore si calma con 
la meditazione; negli uomini di azione, con 1' azione. Il Pe- 
trarca non fu né filosofo né uomo d'azione : fu poeta. L'im» / 
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iuftgìua;iìoue fii la sua facoltà dominatrice. La vita non ebbe 
pei lui esistenza cbe nel suo spirito . Le impreasioni ope- 
Tnvano immediatameEte, e lo rendevano inetto all' oswerva- - 
zione esatta e tranquilla del mondo esterno. Perciò tendeva 
non a fare di sé uno speccliio della natara, come fu detto 
ili Goetlie, ma a fare della natura il ano apecchio. Questa 
teudenati aubbiettiva gli toglieva in gran parte il senso della 
realtà, e gliela rendeva trasmutabile secondo la varia onda 
dell^ impreasioni, II cbe lo avrebì)o fatto infelicissimo, ae 
la sua immaginativa avesse avuto tanto potere sopra di lui, 
da costringerlo a dare ai suoi sogni un valore sostanziate; 
come fu del Tasso, e, appresso, del Leopardi, non solo poeti, 
ma personaggi poetici. Il Petrarca sogna e sa di sognare, ^-- 
rimane nel limite dell' immaginazione, non giunge sino al- 
l'azione ; il cbe, ee è bastante a fame nn poeta, non basta 
a farne una schietta natura poetica. Non ci è proporzione 
tra la sua immaginazione e il suo carattere : sogna più di 
lineilo die vuole ; e mentre le cose gli si presentano in im- 
maginazione, sa eh' elle non sou fatte a quel modo, né, per 
quanto a' infochi per i suoi &ntaami, si sente ben risoluto 
a recarli ad atto. Il fantasma è per lui come uno scopo ul- 
timo , nel quale s' appaga ; tutto il vario tumulto , che le 
passioni destano uell' anima, s' acquieta presso di lui in un 
dolce fantasticare, in un sonetto, in una canzone, in una epi' 
stola. Certo, di tutto ([Uesto non ha piena e chiara coscienza ; 
e, com'è di tutti gli uomini, s'appassiona per ì suoi fan- 
tasmi, o studiasi di mandarli ad effetto : ma sente confusa- 
uieutc cbe non è nato all' opera, ama meglio fantasticare che ' 
fare, e fiiutiia tic andò sfoga i! pieno dell' animo. Questa mezza 
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coscienza d' impotenza, questa tanta abbondanza di immagi- 
nazione congiunta con sì poca virilità di carattere, ci può 
spiegare quello che di perplesso e di variabile s' incontra 
nella sua vita. 

Non avea le qualità della forza, la virtà dell'indignazione,^ 
la profondità dell'odio, la magnanimità del disprezzo, la 
santa ira di Dante, le buone e le cattive qualità Stelle na- 
ture energiche. Glentile, temperato, elegante, facile a sde* 
gnarsi ed a placarsi, inchinevole alla tenerezza, alla malin- 
conia, natura impressionabile e delicata. — Ebbe anche le catti- 
ve qualità de' caratteri deboli. L'orgoglio è la forza, la vanità 
è la debolezza. L' ambizione è la forza^ la cupidigia è la de- 
bolezza. L' emulazione è la forza, l' invidia è la debolezza. 
Il Petrarca fu vjaao, cupido^ invidioso. — Fu vano, &i compia- '' 
ceva delle lodi, e per provocarle era il primo a lodare j fa- 
ceva la corte ai princijpi, e i principi facevano la corte a lui ; 
gli amici lo incensavano, i popoli lo festeggiavano ^ con un 
aria di modestia si lagna spesso di tanti onori che lo per- 
seguono fino nella sua solitudine, compiacendosi però di dirlo 
e di farlo sapere } 1' elogio era la via più dritta al suo cuore, 
e sapevanselo i principi, che per questa via mai non ricor- 
revano invano al Petrarca : serviva d' i strumento, e non se 
ne avvedeva, e credeva di regolare lui il mondo.— -Fu cupido 
di danaro e di onori,, difetto di cai s' accusa e si scusa ne' 
suoi coUoquii con S. Agostino. Salito al pontificato Urba- 
no y, si lamenta con Bruni suo amico di non aver niente 
ancora ricevuto da lui. E fu satisfatto : piovvero su di lui 
canonicati, priorati, ambascerie; confidente di principi^ be- 
niamino di popoli. — Fu invidioso. Ebbe la rara felicità di non 
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ftvere eguali dursinte la vita, di essere supcriore all' invidia 
e di poter fare il protettore degli nomini di lettere con la 
eteasa oetentazione con la quale i principi proteggevano Ini. 
Ma l'ombra di Dante ei drizzava innanzi alla sua immagi- _ 
nazione, come ano spettro nero, AsBicura di non averlo mai 
letto'; e, quando il Bocciictio lo prega di voler pur dire al- 
oana parola in favore di Dante , e rimuovere da eè il so- 
spetto di portargli invidia , egli vi si rifiuta, protestando di 
non poter esser tacciato d' invidia verso di un uomo, il quale 
non tr<>vava ammiratori che presso il volgo. Glie amarezza ! 
e come scoppir^d' invidia nel punto steseo che vuol nascon- 
derla ! 

Tale fu il Petrarca. Ciascuno ha un po' la pedanterìa del" 
ano mestiere. Letterato, si avvezzò a considerar gli avveni- 
menti come una materia letteraria, un tema di orazione o 
di poesia. Mirava innanzi tutto a fare un bel lavoro : era 
uà po' come un avvocato : il cliente lia perdnto la causa, 
ma io ho fatto una bella arringa. Cola da Rienzo proclama 
la repubblica dal Campidoglio: uno de' sogni pia accarez- 
zati al Petrarca. Egli scrive nnn epiatola latina, nella quale 
dopo i debiti elogi al tribuno ed al popolo romano , con- 
chiude di non poter far nulla lui, e perchè pret<', e per le 
gravi faccende che lo tenevano in Aviguone. E, quando le 
cose andavano a male, il Petrarca supplicato di voler far 
pure alcuna cosa, risponda non poter dare altro a Roma che 
le sue lacrime. Parlava ardito e lo lasciavano dire ; ammi- 
ravano la bella forma, e poco si davano pensiero delle cose. 
Nelle sue ambascerie spesso non oHeneva nulla; ma loda- 
vano l'ingegno, la bella orazione, e gli regalavano un ca- 
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n(»Ìcato. Ben altro fa il destino di Dante. Principi e popoli 
non distinguevano in Ini l' uomo dal poeta ; sapevano che 
nella sua 'immaginazione non ci era niente di più clie non 
fosse pronto a mettere nello sue azioni, onde meritò di es- 
sere prosegnito da odii ìnestingnibili. Fu proscritto, povero, 
e morì, quando il sogno di tutta la sua vita, il sogno del- 
l' impero, eiasi at&tto dileguato ; mori in mezzo alle grida 
trionfatrici dei suoi aweraarii. Disdegnoso e vendicativo, 
volle dei nemici, e li ebbe degni di sé, grandi e implaca- 
bili ; ma il Petrarca aveva nn po' il desiderio femminile 
di piacere a tutti, e piacque a tutti. E, se volet«. veder la 
differenza clie corre tra questi due uomini, guardateli in fac- 
cia. Quel viso bruno e asciutto, con quelle guancie incavate, 
con quella fronte scura, con quegli occhi infossati e divo- 
rati da un fuoco interiore, è Dante. E quella faccia bianca 
da canonico, quelle guancie pienotte, con quella fronte se- 
rena, con quegli occhi dolcement* pensosi, è Petrarca. 

Ancor giovinetto, mentre vegetava negli studi! soliti di 
gramatica, rettorica « dialettica, il padre gli pose in mano 
Cicerone, come preparazione all'avvocberia. Ma gli falli il 
disegno. Cicerone, Virgilio, Livio furono le prime melodie, 
olle sospinsero un' anima piena di entusiasma e d' immagi- 
nazione verso Io studio della letteratura. E, se con penosa 
ubbidienza spese parecchi anni in Montpellier e in Bologna 
nello studio delle leggi ; appena morto il padre, ritornò agli 
studii prediletti. Si die tutto alle lettere latine, e piii tardi 
alle greche, e con molta spesa e fatica procacciò di avere 
quanti più manoscritti gli fosse possibile. Anche oggi, se 
nn antico manoscritto è disseppellito, se uc fa gran rumo- 
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IX' ; e questo k debole immagine alla lunga e viva impres- 
sione elle la scoperta di un manoecritto produceva in quei 
tempi, nei quali 1' autichità si levava appena Bull' orizzonte, 
tanto più bella ed ammirata quanto meno eonosciuta. Usò ^ 
il Petrarca diligenza molta per trovare le opere di Varro- 
ne , le storie di Plinio , la seconda Deca di Livio , viag- 
giando e frugando da per tutto; talora, cercando uu libro, 
ne scopriva un altro noti meno prezioso ; cohì per caso trovò 
in Liegi due orazioni di Cicerone; e le sue epiatole fami- 
liari in Verona. Emendava, postillava, copiava; copiò di 
suo pugno tutto Terenzio. Dobbiamo ali» «uà liberalità ed 
ai suoi conforti la prima versione di Omero e di parecchi 
Bcritti di Platone ; e, se nei dotti italiani si svegliò tale ar- 
dore che, dimeuticLi della loro propria letteratura, attesero 
non ad altro per tutto un secolo che alla illustrazione del 
mondo antico, è in parte opera sua. Fu insieme col Boc- 
caccio 11 preparatore e il precursore del rinascimento. 

Lo studio e l'amore dell' antichità generò in lui alcune ' 
opinioni, che parrebbero singolari, se non fossero state co- 
muni a tutti i contemporanei, cosi vive e tenaci, che an- 
che oggi se ne serba alcun vestigio nel popolo. Roma e l'Ita* 
lia antica era l' età dell' oro collocata nel passato, l' ideale 
proposto e predicato , a cui la nazione dovea sforzarsi di 
giungere, in ciò unanimi guelfi e gbibellioi, solo nel modo 
dissenzienti. 11 Petrarca credeva fattibile una riataurazione 
dell'antichità ; e che non fossero ancora redivivi i tempi 
de' Fabrizii e dei Cincinnati , ne accagiona solo la corru- 
zione de' costumi , contro la quale grida spesso in poesia 
ed in prosa. Cancellò dalla storia il medio evo, e congiunse 
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immediatamente il presente con quei tempi antichi. Parla 
di Mario e di Catone, come se fossero vivati l'altro ierij 
assume volentieri un' aria da re verso gli stranieri , e , 
nella sua ammirazione per la sua illustre patria, che an- 
che allora avanzava di civiltà tutta Europa, li chiama con 
romano disprezzo i barbari. Tenutosi lontano dalle gare 
municipali, ebbe coscienza chiarissima dell'unità nazio- 
nale , né alcuno ha fatto sonar più alto il nome d' Ita- 
lia ; e a rifarla benedisse a Cola da Bienzo, e non rifiutò 
Carlo IV. Avrebbe voluto una Roma libera e potente, capo 
d' Italia } e, fallitagli la speranza, si acconciava anche ad 
un impero, di cui l' Italia fosse il giardino. Queste opinioni 
furono in lui abbastanza eflftcaci per fargli comporre di belle 
poesie, ma non abbastanza per farlo operare romanamente. 
Se l' uomo conoscesse a che è buono, non disperderebbe le 
sue forze inutilmente, spesso a danno di quella causa che 
vuole e non sa difendere, e sempre con suo disdecoro. Il *' 
Petrarca era nato non all' opera^ ma allo scrivere j e la parte 
meglio spesa della sua vita fu quando, secondato il natu- 
rai genio, si tirò dalle faccende e si ridusse in solitudine: 
ivi o compose o terminò o concepì i pia importanti de' suoi 
lavori. Ma, in grazia delle sue opinioni, disviò, e fece come 
chi spendesse la vita alla ricerca della pietra filosofale. La 
sua pietra filosofale fu lo scopo chimerico di pareggiare gli 
scrittori latini, errore di quel tempo. I dotti disprezzavano 
la lingua italiana come volgare, e poco degna a' loro alti 
concetti, non ostante il grande esempio di Dante. Ed il gu- 
sto era ancora così grossolano, che i Mussati, i Lovatti, i 
Bonattini, erano tenuti quasi redivivi Orazii e Virgilii. È im- 
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IMSsibile flcrivere let1*riii-iu,mente in unn tiugiia morta. Per- 
chè In vita della paiola non è nel suo Biguifieato materiale, 
clifi solo sopravvive, ma nelle immagini, nelle idee accea- 
Boric, ili cert« fine gradazioni, cLe sono un sottiutoao ag- 
giuntovi da! popolo, Le parole latine giacciono senz'anima, 
come in un dizionario ; hanno perduto la lisonumia e il ca- 
lore, 6 né il Petrarca, né nessuno può risuscitarle. Fece un 
poema, e la natura non gli aveva dato fantasia da comporre 
ed animare un vasto ordito. Nondimeno fu questo il prin- 
cipal titolo della sua incoronazione e della sua fama ; ì con- 
temporanei salutarono con ammirazione il nuovo Virgilio- 
Sali tanto alto, elle i poiioli gli andavano incontro , e lo fe- 
steggiavano, acclamato principe della parola e della poesia. 
E venne in lauto grazia de' principi, che gareggiavano a ti- 
rarlo ciascuno dalla sua . Il Petrarca ebbe il buon senso 
di rifiutare i carichi politici offertigli da re Boberto , da' 
papi, da' principi, noa volendo essere frastornato ne' suoi 
atndii. Accettava perù volentieri legazioni, poco rileva da 
chi o per che, e divenne il cicerone ambulante dei prin- 
cipi italiani. Ti;ievaai da tutte le parti a sentire il legato 
che con rimbombo ciceroniano predicava comuni verità, ap- 
pi and iti ssimo. Era nell'opinione uà Virgilio ed un Cice- 
rone, nò gli bastò: imitò altri scrittori latini. Scrisse eglo- 
ghe, trattati, dialoghi, epistole, sempre in latino. Mutò Pe- 
traccD, il suo cognome, in Petrarca; mutò i nomi degli 
limici, che diventarono de' Soerati e de' Lelii, e i Socratì 
« i Lelii con giusto cambio chiamavano lui Cicerone, dando 
il nome di Tullia alla sua figliuola. Paiono bambinerie : delle 
t|nali rideremo meno, quando penseremo ai Bruti ed ai 
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Catoni della rivoluzione francese. Sono le sublimi follie del- 
l'umanità^ e, quanto a me, amo meglio i tempi pieni di fede 
e di forza, ne' quali si può fare di tali follie, che 1 tempi 
scettici, ne' quali se ne può ridere. All'ultimo, scrisse epi- 
stole ai più illustri dell' antichità, co' quali viveva 'in ispi- 
rito, a Cicerone, a Seneca, a PoUione, a Quintiliano, a Tito 
Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, conversando con loro 
dimesticamente, mescolando lodi e biasimi, talora con molta 
giustezza di criterio. Poco innanzi di morire, indirizzò un' epi- 
stola alla posterità, dove le si raccomanda, rassegnandole 
tutto quello che avea scritto per farsene degno. Ma, di tutto 
quello che ha scritto, non è soprawivuto che il suo epi- 
stolario ; e non già come dpera letteraria, ma per un gran 
numero di circostanze e di fatti, che ce lo rendono prezioso. 
Notabili soprattutto, sono le familiari, e più particolarmente 
le epistole senili , che si possono considerare ^ome le sue 
Memorie, Sono' uno specchio fedele dèi suo carattere e della 
sua vita ne' tratti più confidenziali, e dove non di rado trovi 
un accento che gli viene dall' anima e te gli affeziona. Tal- 
volta vi esprime con effusione de' sentimenti che hai già letti 
felicemente condensati in qualcuno de' suoi versi italiani. 
Giunse il Petrarca alla posterità , ma per un' altra via, 
E, se alcuno avesse potuto dirgli : tu sarai grande non per 
quello in cui hai occupata tanta parte della vita, ma per 
le tue rime; ne sarebbe rimasto stupefatto, lui ed i suoi con- 
temporanei. Quelle rime fu più volte tentato di bruciarle^ 
e si dice che ne abbia bruciate un gran numero. Nondi- 
meno in vecchiezza, veggendo l' universale favore in cui 
erano, con giusto presentimento attese ad ordinarle, a li- 
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marie; e ne ubcì il Canzoniere. Le bub fatiche di erudito gli 
hanBO acqniatato uno de' piimi luogM tra i benemeriti delle 
lettere; ma la gloria, il nome di grand' uomo glie t'iianuo 
acquistato le sue rime. È ginntJj a noi, accomp^aato con 
Laura. 



Di Sanoti» — iWrarea. 
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IL PETUARCHI^MO. 



n Petriii'cn vide Iti prima volta Laura in chiesa. Aveva 
appena veutiti-ì' auni; e quella "viata gli fece tanto più im- 
pressione, quanto clie in fino allora, seppellito ne' anoi stu- 
dii, eraai tenuto puro di tutta quella licenza di costami, ebe 
ha reso trista In coi-te papale di Avignone. L' amore crea 
in lui au uuovo indirizzo. ScrlHae latino per ncquistirsi fa- 
ma; Bctisse versi italiani a stogo ed a sollazzo. 

La vita nel principio è condizionata dal mondo esteriore, 
V anima fa non Hecoudo quello che vuole, ma secondo quello 
che trova, cullata dolcemente dalle prime impressioni, epesBO 
tanto potenti, che la non si può sciogliere piti da quella pri- 
ma involontaria oscillazione: di che nasce la legge del pro- 
grcBBO, la persistenza del pensiero umano nel variare de- 
gl' individui, quella specie di eredità che il passato lascia 
al presente. Il Petrarca trovava, cominciando a poetare, una 
HCnola poetica generalmente ammessa, con un contenuto e 
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con leggi proprie. Ora i grmid' ingegni si possono cori po- 
co, come i mediocri, difendere dalle false opinioni di una 
BCaoÌTL poetica dominante; ed il Petrarca non ee ne seppe 
difendere. Sicché, se vogliamo ben comprendere il suo Caa- 
eoniei-e, non basta lo studio dell'uomo; dobbiamo ancora 
gìttaru UDO sguardo su quella ecuoia. 

La poesia amorosa era da lungo tempo in yoga. Nou è 
bisogno ricordare ì trovatori. In Italia era giA cominciata 
una poesia popolare, plebea e rozza. Il dialogo di Giulio di 
Alcamo, che e' è rimaato, fa già supporre tutto un ciclo poe- 
tico. A quel t«nipo non ci è ancora propriamente una lin- 
gua, ma un misto di latino, di provenzale, di municipale, 
con mia t«ndenza già verso' quell' oniflcazione, che fu ef- 
fcttuatii in Toscana. Nella poesia di Giallo domina il dia- 
letto siciliano, non senza qua e là dei versi int«ri di uno 
Bcbietto stampo italiano. I sentimenti sono ancora grosso- 
lani; vi è rappresentato un Don Giovanni da taverna, che 
cerca di sedurre ed anche di fer forza ad una giovane: l'una 
degna dell' altro. Nondimeno tu leggi con piacere, perchè 
il dialogo è vivace e ricco di movimenti e situazioni dram- 
matiche. Già fin da quel t«mpo, sotto gli auspicii di Fede- 
rico li, entrava in cort« e nelle classi colte una certa pu- 
litezza di lingua e di sentimeuti; e, concorrendo nelle mag- 
giori città d' Italia i trovatori provenzali, cominciava a sen- 
tirsi la loro presenza nella poesia. A' rozzi cauti popolari 
seguiti) una poesia dotta ed imitatrice; si poetò non secondo 
1' accento che veniva dal di dentro della nazione, ma se- 
condo certe forme e certi sentimenti di convenzione accat- 
tati da' provenzali. 
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La donna presso i trovatori è sempre la coetellana, che, 
collocata al di sopra dell' umile cantore, Inco di ogni bel- 
lezza e di ogni virtù. La caetellana divenne presso di noi 
un tipo di convenzione, lo stesso in tutti, tanto che i poeti 
non sì prendono neppnre la pena di dargli un nome: le loro 
donne aono anonime. Il sentimento del trovatore tiene più 
dell' adorazione che dell'amore; vi trovi quella iugcnua am- 
mirazione, che ai prora innanzi a persone di ima classe su- 
periore. Ma ne' nostri poeti non hai né castellane né classi 
superiori, e spesso 1' amante è collocato piìi alto che 1' a- 
mata; perchè l' amante si chiama Enzo, Pwlerico II, Pier 
delle Vigne, Guido Cavalcanti, e l'amata è talora una fo- 
roaetta, è 1' umile Mandetta, Sicché quel sentimento è tra- 
sformato in una specie di adorazione platonica, nella ado- 
razione della donna come donna. Ma, venuto per imitazione, 
rimano straniero all'anima: non sì sente amore, si ragiona 
dell' amóre con metafisica sottigliezza. Questo primo tempo 
di poesia si può considerare come un utile esercizio dì 
scrivere: la lingua frugata e travagliata da tanti poeti co- 
mincia a disciplinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi; fin d' al- 
lora le classi colte acquistano una lingua comune. 

Si andò cosi formando una vera scuola poetica, con leggi 
e forme proprie. Il concetto fondamentale è l'amore religio- 
samente chiamato amicizia spirituale, e fllosoflcamente pla- 
tonica, che suppone un' amata (1) onesta ed un amante cor- 
tese e gentile : un amore fonte di virtù, e, come dico il Pe- 



(1) CuBi nella 1* ediz. 
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trarca, d' auìmosa leggiadria, tale cioè che dil minimo ad o- 
pere leggiadre. Questo concetto è il centro, intorno a cni 
ai aggrappano un certo numero d' idee e di frasi , ripe- 
tuta da tutti, dimodoché le poesie si rassomigliano tutte, 
né è fatale avere nn criterio per attribuire le anonime a 
questo a quel poeta, ed i giudizi! sono ancora incerti. 
Una ballata di Lapo Gianni può dare una idea di queste 
poesie : 

Questa rosa novella. 
Che fa piacer sua gaia giovanezza, 
Mostra che gentilezza. 
Amor, sia nata per virtìl di quella. 

S' io fossi sufficiente 
Di raccontar sua maraviglia nuova, 
Diria come Natura 1' ha adomata. 
Ala io non sou possente 
Di Bavere allegar verace prova : 
Dillo tu, Amor, che sarù me' laudata. 
Ben dico, una fiata 
Lavando gli ocelli per mirarla fiso, 
Presemi 'I dolce riso, 
E gli ocelli suoi lucenti come stella. 

Allor bussai li miei 
Per lo suo raggio che mi giunse al core 
Eatro in quel punto eh' io la riguai-dai. 
Ta dicesti : Costei 
Mi piace signoreggi il tuo valore, 
E servo alla tua vita le sarai. 
Ond' io ringrazio assai, 
Dolce signor, la tua somma grandezza, 
_ Che vivo in allegrezza 
Pensando a cui tua alma ha fatta iiucelln. 
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Ballata giovanzella, 
Dirai a quella clie lia bionda la trezza, 
Ch' Amor per la sna altezza 
M' ha comandato sia servente d' ella. 

n poeta dice die la gentilezza, cioè la nobiltà dell' ani- 
mo, nasce per virtù della donna; lascia la cara all' amore 
di descrivere le sue bellezze, eli' egli non sa; ei professa 
servo dell' Amore e della Dama, e sì pavoneggia della sua 
aert-itù. Queste idee sono il luogo cornane de' trovatori, 
espresse in generale con rozza semplicità, non senza grazia. 
Ma i poeti colti, volendo mostrar dottrina e ingegno, e non 
sapendo uscir del luogo coaune, assottigliano e raf6nano. 
Lapo Gianni si contenta di dire che gentilezza nasce dal- 
l' amore. Guido Gruinicelli ricama intorno ad esso solo que- 
sto pensiero tutta una canzonetta: la quale si può ridurre 



Amore e cor gentil son una cosa. 

n poeta accumula ingegnosi paragoni ad esprimere questa 
medesimezza: 

Al cor gentil ripara sempre Amore, 
Siccome augello in selva alla verdura : 
Né fé Amore anti clie gentil core. 
Né gentil core, anti che Amor, Natura. 
Che adesso com' fa il Sole, 
SI tosto fue lo splendor lucente, 
Né fu davanti al Sole. 
E prende Amore in gentilezza loco 
Così propiamente, 
Come il calore in chiarità di foco. 
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E Begne in su questo andare, con ostentazione dì acutezza, 
e laffinamento. Vi ai mescola la dottrina; vedi il poeta Ba- 
ine in Parnaso con nn Aristotile in saccoccia. Di tal na- 
tura è la canzone di Guido Cavalcanti sul!' Amore: irta di 
vocaboli e concetti scieutiflci, affollata di rime nella fine e 
nel mezzo de' versi, celebrato tanto a quei tempi, e che non 
lia neppure quella pulitezza di forme e quella grazia di im- 
magini, che rende amabile il Guinicelli: 

Donna mi priega per eh' i ' voglia dire. 

Tale è ancora la canzone, o piuttosto la dissertazione di 

Dante sulla gentilezza: 

Le dolci rime d' amor cb' io solia. 

Con questa tendenza al ragionare eongtungono il vezzo 
delle allegorie. Mettono in iscena divinità pagane ed anche 
delle passioni; e si avvezzano a non avere innanzi aaè per- 
sone vive, ma semplici personificazioni. Così Dante vede in 
fiiigiio 1' Amore: 

Allegro mi sembrava Amor, tenendo 
Mio core in mano, e nelle braccia avea 
Madonna involta in un drappo dormendo. 

Poi la svegliava, e d' eato core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea; 
Appresso gir ne lo vedea piangendo. 

E un indovinello, che cercarono di diciferare alcuni dei più 
nominati poeti di quel tempo ne' loro sonetti di risposta: 
passfttempì poetici anzi che poesie. 



^H 
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Un contenuto convenzionale, abuso di dottriuae dipersoni* 
ficazioni, rozzezza u raffìnamenUi: eccoi difetti di quel tempo. 

Il Petrarca non sempre scrire sotto l' impeto del senti- 
mento. E, d'altra parte, il genio non è come una moneta clic 
pool cavar di saccoccia ad ogni ino bisogno; e spesso più 
domandi, e meno ti dà. Il poeta scrive alcuna volta senza 
ispirazione, senza impulso interiore, scrive percliè è ubo a 
8cri\'ere, scrive per mestiere. In questi momenti poco felici, 
che voi potete sorprendere ne' migliori poeti lirici , il Pe- 
trarca cade in tutti i difetti della scuola; spesso imitando 
o copiando il tale o tal trovatore. Si abbandona a ragiona- 
menti, che talora volgono in sottigliezze o in sofisticherie. 
Nelle migliori canzoni, trovi intere strofe, che sono un pro- 
saico discorrere verseggiato. In luogo di rappresentare i suoi 
sentimenti, li analizza; e, dotato come è di una intelligenza 
sottile, vi sofistica su. Ancora non contento della materia 
che gli offi.'e il soggetto naturalmente, e cercando di renderla 
poetica, ricorre volentieri alle allegorie ed alle personiflca- 
EÌoni. Nella prima canzone (1): 

Nel dolce tempo della prima etadc, 

vuol fare la storia del suo amore. Ed è poetico , quando 
dipinge senza veste di allegoria il suo stato anteriore ; 

(J) Firetize, pe' tipi eli Le Mounier, 1826. {Xola dell'A.). Ileo- 
mento del Leopardi fa pubblicato a Milano, Stella, il 1826. Ma 
ii De-9. doveva teuer presento una dulie edinioiii fiorentine delie 
BJme col comeuto luopardiiiuo, fatte dal Le Mounier nel 1845, 
'47, '51, ecc. [Ed.]. 
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Lagrima ancor non mi bagnava il petto 

Ne rompea il sonno ; e quel che in me non era, 

Mi pareva un miracolo in altrui. 

Lasso, che son ! che fui ! 

La calma giovanile è rappresentata in modo che vi fa in- 
travedere le agitazioni presenti ; perchè quel non ancora vi 
mostra che ora le lagrime bagnano il petto e rompono il 
sonno : è lo stato anteriore, descritto col turbamento dello 
stato presente ; quel non concepire in altri ciò clie non era 
in lui è V anima inesperta del giovane, còlta in atto ; e ac- 
canto a quella gaia spensieratezza di allora si drizza subito 
il presente nella sua impazienza, con una improvvisa e pate- 
tica esclamazione (1): «Lasso, che son! che fui! ». Questo ci 
fa già presentire il gran poeta. Ma ecco sorgere ^allegoria 
che guasta questo bel principio, e ci fa dire col Petrarca : 
la vita al -fin, e 'l dì loda la sera. Il principio ci fa dire : 
oh che bella canzone che la dovrà essere questa ! Ma atten- 
dete il fine. Il poeta vuol dire che s' innamorò di Laura 5 e 
dice che fu trasformato in un lauro verde, e s'intrattiene a 
descrivere come d'uomo divenne arbore. Seguono le sue me- 
tamorfosi, delle quali ciascuna rappresenta lo stato del suo 
animo in questa o quella avventura amorosa. Di arbore divien 
cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi eco, alP ultimo cervo : 

Ed in un cervo solitario e vago^ 

Di selva in selva, ratto mi trasformo; 

Ed ancor de' miei can fuggo lo stormo. 



(1) Nel testo : « iuterrogazione », poDendosl il seguo interro- 
gativo dopo che son, che fui [Ed.]. 
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Cosi tiuisoe questa cniizone, tanto celebrata per la sna in- 
ganneroli; a,piydr(inza, ; perchè, se guaitliamo alili scorza, è 
lucente di ornamenti rettorici, con una oota! mnestà epica, 
la qnale mettu più. in risalto l'insipidezza del fondu. Seria 
è la forma allegorica, quando è momento storico, quando 
nel tal tempo sì conci^pisce a quel modo l'ablratto, non ci 
essendo ancora la forza di coglierlo direttamente nella sua 
intimità. Per il Petrarca, che lappreseuta con tanta pos- 
sanza il sentimento amoroso, l'allegoria è un'imitazione, 
una vuota forma letteraria. 

Kò abusa meno delle jiersouìflcazioni. Il cuore, il sospiro, 
il sole sono personificati; la mitologia giiai^fa il sentimento 
della natura e gli ta esprimere i più l>ei fenomeni con fonus 
convenzionali. Vuol descrivere I' apparii-e del giorno, e co- 
mincia con quattro mugniflci versi; 

Il cantar novo e '1 pianger degli augelli 
In sul dì fimno risentir le valli, 
E il mormorai- de' liquidi cristalli 
Giù per lucidi freachi rivi e snelli. 

Ed ecco ficcarsi l'Aurora mitologica a aeonciur tutto, ballando e 

Pettinando al ano veccliio i bianclii velli (1). 

(I) I pubrartliiiiti bikULiu spinta questa iuiuiagiue uu ])u' grot- 
ttiHea aucura piti olti'u. Uno dice ; « Il bìfulcu A' Aufrìso Col 
voQiec della luce arava il Cielo », Costui ha fatto di Apollo 
au bifolco ; un altro uo fa un oarueS.ce : « Ecco del Cielo il 
colorato aurign, Folio, guerrier , che taglia Con la Bonre dei 
raggi il collo all' ombra ». Era degno d' iuvcutar la ghigliot- 
tina (.Vola ddl'A.). 
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Holoaissiiuo è aoprattntto l'Amore, a cui il Poeta indirizza 
sovente la parola , ora rimproverandolo di aver ferito di 
ea«tta lui disarmato, ora pregandolo a far vendetta di tutti 
e due contro l'altera Laura, ora introducendolo come segre- 
tario de' suoi amori, ora come suo signore. 

Il ragionamento, l'allegoria e la personificazione sono di- 
fetti di quel tempo ; al che bisogna aggiungere i difetti 
proprii del poeta. 

Cliiuso in una cerchia limitata di sentimenti intomo sempre 
allo stesso oggetto, per manco di nuove impressioni rimane 
coud stanco ed esausto. L'uomo ha bisogno ad oraadora 
dì rinsanguarsi e ringiovanirsi; e guai a lui, se non ha la 
forzii di mutare il consueto orizzonte, rinfrescare le impres- 
sioni e i sentimenti. Che se non ci è dato di serbare la 
giovanezza del corpo, facciamo di serbare la giovanezza ancor 
Xjiìi preziosa dell' anima. Ma il Petrarca alcuna volta si 
ostina negli oggetti come un corvo sul cadavere. Le prime 
volte fecero gagliarda impressione su di lui, lucenti di tanti 
accessori! ; ora stanno 11, ingialliti, disabbelliti, nudi e crudi. 
Ritornano , ma semplici parole , che non risvegliano piìi 
alcuna emozione nel suo cuore; sta innanzi a loro, vuottì e 
treddo. Parla d'amore e non è più innamorato; verseggia, 
ti non è più poeta : è un semplice letterato. L' arte muore, 
e comincia il mestiere , scimia di quella. Ripete sé stesso 
insìpidamente e meccanicamente: monotonia della sua anima, 
che s'appicca al lettore e lo annoia. Questo stato di stagna- 
zione o dì ozio interno, di cui è frutto in poesìa l'aridità, 
]'in»pìdezza e le freddure, è però ben raro nel Petrarca. 
Il più spesso nelle sue ripetizioni vuol tare illusione a sé 
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ed al lettore, e si sforza dì dare del nuovi). Lo sforzo è il 
eimulaero della vita, ]HTdiita la forza. Lavora con la ri- 
flessione, aguzza le idee, gioca con le cose e con le parole, 
spinge il pensiero e l'immagine fino all'assurdo. 

L' acuta riflessione de! Petrarca si ficca troppo spesso dove 
non è chiamata , ed anche ne' momenti di schietto calore 
poetico. Di che quella sua tendenza a costringere taloiìi in 
un verso solo cose e rapporti lontani, die ora annunzia 
velocità d'immaginazione ed ora sottigliezza di rìfleesìone. 
Ama le sentenze e a chiuderle in un verso: e centinaia ne 
sono rimasti nella memoria de' lettori, che si applicano a 
proposito ed a sproposito in tutte le occasioni, Qual è il 
miglior verso del Petratta? dimandava uno sciocco; ed il 
Tasso, di rimando ; 

Infinita è la schiera degli seiocclii. 

Un altro, deridendo la poveità dei Tu.>?so, dieea: 

Povera e nuda vai, filosofia. 

£ il Tasso di rimando con un verso dello stesso Petiarca, 
che viene immediatamente appresso : 

Dice la turba al vii guadagno intesa, 

Questi versi sentenziosi, staccati dal rimanent*, sono come 
una bella melodia di una cattiva musica: il verso si ri- 
corda, la poesia è dimenticata. Un retore, in luogo di dire 
Italia, dìrÌL : 
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il bel paese, 
Ch' Appenuin parte, e '1 mar circonda e l'Alpe. 

Di qiial Bonetto o di qual canzone fa parte questo ? nessiin 
lo sa. Vuol uno dire che sta in dubbio? dirà: 

Né sì, né no nel coi mi sona intero. 
Vnol uno far l'elogio di una cantante 1 dirii: 

Il cantar die nell' anima si sente. 

Vuol esprimere condoglianza 1 dirà: 

Morte fura 
Prima i migliori, e lascia star i rei. 

Vuoi anche tu sputar la tua sentenza sulla tomba di una 
bella giovinettal ed il Petrarca viene al tuo soccorso: 

Cosa bella mortai passa e non dura. 

Ti vuoi lamentare di una donna infedele? E troverai nel 



Femmina è cosa mobil per natura ; 
Ond' io so ben eh' un amoroso stato 
In COI di donna picciol tempo dura. 

Ce ne sono infiniti di cod fatti, divenuti proverbi] e luoghi 
comuni. Questo non è il difetto, mala qualità dell'ingegno 
del Petrarca, come di Tacito o di Seneca. Ma diviene di- 
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tetto, quando le idee uon sbalzan fuori per interno calore, 
ma Bono cercate e lambicoattì per uno sforzo di riflessione, 
Parlando degli occhi di Lanra, dice ; 

ove il piacer s' accende, 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E unii idea che egorga da nn impeto d'entusiasmo, espresso 
con calore e verità. Quel s' acceniìe ti mostra il brillare 
voluttuoso degli occhi ; quel eonsuma e strugge ti presenta 
t'intenaitil e la durata della passione; e quel dolcemente è 
il contento nel fuoco di Dante, è la grazia che abbellisce il 
soffiare, uu dolce penare. In un altro momeuto vuol dir Io 
stesso, ma non trova in sé più. quell'entusiasmo, e s'aiuta 
con la riflessione, e sofìstica. Dice clie i raggi ardenti di 
quegli occhi lo disfarebbero come neve, se non fosse la pbura 
di offenderli, che agghiaccia il sangue nel punto che esce 
con troppa velocità : 

Dunque, ch'i' non mi afaccia. 
Sì frale <i;^getto a ai possente foco, 
Non è proprio valor che me ne scampi: 
Ma la paura un poco. 

Ohe '1 sangue vago per le vene agghiaccia, 
Eisalda '1 cor, perchè piì» tempo avvampi. 

E lo stesso pensiero esagerato e portato all' assurdo. Non 
solo esagera ì pensieri, ma anche le immagini; e in questa 
doppia esagerazione consistono i eoneetti, già in voga presso 
gli spagunoli e molti trovatori, divenuti celebri per l'abuso 
fattone nel seicento , e di cui troviamo nel Petrarca fre- 
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quenti vestigi. Come ne' pensieri, cosi nelle immagini va- 
lica ogni misura ; il che gli incontra per lo più , quando 
scrive senza dettato interiore. Allora perde quelP aria di 
semplicità, quell'accento di verità, che testimonia l'ispira- 
zione^ e ricorre alla rettorica, alle perifrasi, alle amplifìca- 
\ zioni, alle metafore, a' lumi poetici, come si chiamavano. 
Per lungo tempo la critica si è avvezza a porre la bellezza 
della poesia in questo sfoggio di rettorica; ed il buon Mura- 
tori, quando non trova quei tali lumi, dice che il sonetto 
è buono, ben condotto, semplice, naturale, ma: per me io 
non ci 80 veder niente di hello. Questa era anche l'opinione 
del Petrarca , il quale disprezza certe sue canzoni , come 
disadorne, e sono tra le sue più belle, ammirabili di sempli- 
cità e di grazia ; il loro peccato è di non aver troppi di 
quei lumi. La canzone decima: 

Se il pensier che mi strugge, 

sotto un'apparente leggerezza di vesti così grave di conte- 
nuto, e qua e là così appassionata e graziosa, ha questa chiusa: 

poverella mia, come se' rozza ! 
Credo che tei conoschi : 
Rimanti in questi boschi. 

Che più? la canzone seguente: 

Chiare, fresche e dolci acque, 

che per consenso di tutti è giudicata la bellissima delle sue 
poesie, è da lui così bruscamente e crudelmente accomiatata: 
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Se tu avessi ornamenti^ quant' hai voglia, 
Potresti arditamente 
Uscir del bosco e^re iii£ra la gente. 

Con questa opinione non è maraviglia che accumuli le fi- 
gure, credute ornamenti e leggiadrie di stile poetico, si che 
con un ingombro di metafore spesso guasta i più. bei sonetti. 
Dipinge così Laura piangente : 

La testa òr fino, e calda neve il volto, 
Ebeno i cigli, e gli occhi eran due stelle, 
Ond^Amor Parco non tendeva in fallo ^ 

Perle e rose vermiglie, ove l'accolto 
Dolor formava ardenti voci e belle; 
Fiamma i sospir, le lagrime cristallo. 

In su questo sdrucciolo si giugno alla pioggia delle la- 
crime, al vento de' sospiri, e da queste esagerazioni è lieve 
traboccare ne' concetti. La metafora è una maniera di dire, 
che, come nella pittura il rilievo, mette in risalto gli og- 
getti per via di somiglianze e di rapporti. Prender la me- 
tafora nel senso letterale, e fame un' applicazione grossola- 
na, come se il paragone e la cosa paragonata fossero il me- 
desimo, ti dà il concetto. Si dice per dire che le trecce sono 
d' oro, le guance di rose, i denti di perle, e gli occhi un 
sole, e il canto angelico. Il Petrarca prende tutto questo 
alla lettera; e, come se le trecce fossero non color d'oro, ma 
proprio composte di oro, dimanda onde Amore tolse quel^ 
1' oro, e in quali spine colse quelle rose, ed ende le perle, 
e da quali angeli mosse quel canto, e di qual sole nacque 
la luce degli occhi: 

Db Sasotis — Petrarca, 5 
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Onde tolse Amor 1' oro e di qual vena, 
Per far due trecce bionde *? e 'n quali spine 
Colse le rose, e 'n qua! piaggia le brine 
Tenere e fresche, e die lor polso e lena? 

Onde le perle in eh' ei frange ed af&ena 
Dolci parole oneste e pellegiine ? 
Onde tante bellezze e sì divine 
Di quella fronte più che '1 ciel serena? 

Da quali angeli mosse e di qual spera 
Quel celeste cantar che mi disface 
Si che m' avanza omai da disfar poco ? 

Di qual Sol nacque 1' alma luce altera 
Di que' begli occhi ond' io ho guerra e pace, 
Che mi cuocon '1 cor in ghiaccio e *n foco ? 

Vuol dire che Laura lo ha innamorato, e dice: 

Amor m'ha posto come segno a strale, 
Come al Sol neve, come cera al foco, 
E come nebbia al vento; e son già roco. 
Donna, mercè chiamando; e voi non cale. 

Dagli occhi vostri uscio '1 colpo mortale 
Contra cui non mi vai tempo, né loco; 
Da voi sola procede (e parvi un gioco) 
U sole e '1 foco e '1 vento, ond' io son tale. 

I pensier son saette, e '1 viso un sole, 
E '1 desir foco; e 'nsieme con quest' arme 
Mi punge Amor, m' abbaglia e mi distrugge; 

E I' angelico canto, e le parole, 
Col dolce spirto, ond' io non posso aitarme, 
Son 1' aura innanzi a cui mia vita fugge. 

Dunque, Amore l' ha posto come segno a strale, come al sol 
neve, e come cera al foco, e come nebbia al vento. Egli è 
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il segno, la nove, la cera, e la iif^bbia; i pensieri di Laura 
sono lo strale, il volto di lei il sole, gli occhi sono il foco, 
e le parole il vento. Un' altra volta esorta i snoi sospiri a. 
passare il monte, snppone che si sieno smarriti, noi> sa se 
aieuo arrivati a Laura; ma conchiude che debbono essere 
giunti peicbè non li vede ritornare : 

Se '1 sasso ond' é più chiusa questa valle, 
Di the '1 suo proprio nome si deriva. 
Tenesse volto, per natura schiva, 
A Roma il viso ed a Babel le spalle; 

I miei sospiri più. benigno calle 
Avrian per gire ove lor speue è viva: 
Oi vanno sparsi, e pur ciascuno arriva 
Là dov' io '1 mando, che sol un non Mie. 

E son di là si dolcemente accolti, 
Com' io m' accorgo, che nessun mai torna: 
Con tal dilett« in quelle parti stanno. 

Degli occhi è '1 duolj che tosto che s' aggiorna, 
Per gran desio de' be' luoghi a tor tolti, 
Danno a me pianto, ed a' pie lassi affanno. 

Aggiungi il sole gelato di Laura, il cuor cacciato via ed er- 
rante, Laura che dopo la morte entrando nel sole lo sco- 
lorisce, e simili freddure, &a l' insipido ed il concettoso. 
Una delle forme sotto le quali compariscono piil spesso i 
concetti, e l'antitesi. Vuole il Petrarca esprimere i feno- 
meni eontradittorìi dell' amore, e si esprime così: 

Pace non trovo, e non ho da fer guerra; 
E temo, e spero, ed ardo, e son lui ghiaccio; 
E volo sopra 'I cielo, e giaccio in terra; 
E nulla stringo, e tutto 'I mondo abbraccio. 
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£ segae per quattordici versi ^ chiudendo in ciascuno un con- 
trapposto di questo genere, con visibile affettazione e ri- 
cercatezza. Gli oziosi oggi si trastullano a far sciarade, lo- 
gogrifi, rehus; allora si trastullavano a sonetteggiare. Il Pe- 
trarca componeva spesso de' sonetti i»er questo o per quello, 
che li andavano a recitare nelle corti e buscavano di bei 
quattrini. Ce ne ha non pochi di questi sonetti galanti, che, 
per la loro generalità, sono buoni in tutte le occasioni, fior 
di rettorica. La moda è durata lungo tempo in Italia, ed 
il Petrarca è stato il grande arsenale dove tutti hanno at- 
tinto. Ci si trova quelle galanterie di cattivo gusto, che spac- 
ciano anche oggi nelle conversazioni coloro che si chiamano 
o si fanno chiamare beli' ingegni; fino i giuochi di parole. 
È noto quel suo scambiare spesso Laura con lauro e con 
V aura, ed il suo scherzo galante sopra Loreta, nome latino 
di Laura, del qual nome Lo significa Loda, Ee significa Be- 
veriscif e Ta significa Ta^, 

Tale è la parte terrestre del Petrarca ; ed egli è sì gran- 
de, che senza tema di rimpiccolirlo ho potuto metterla in 
rilievo. 

Questi difetti, parte della scuola, parte suoi, costituiscono 
la maniera del Petrarca, ciò che si è chiamato il petrar- 
chismo, o^ per usare una frase piena di significato, la ret- 
torica de' concetti e delle antitesi. Tenuto modello di poe- 
sia in Italia e fuori, egli è stato lungo tempo lodato di guello, 
onde appresso troppo acremente lo hanno biasimatoL I pe- 
trarchisti lo hanno spogliato, rubatogli tutto ciò che è possi- 
bile tórre ad un poeta, concetti, frasi, parole, senza potergli 
rubare né la sua immaginazione né il suo amore; ed hanno 
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perpetuata lina falsa ìmiuagìiie del Petrarca, che è passata 
per tradizione appresso gli stranieri/lp, se si sono accredi' 
tati'ì concetti, la colpa è del Petrarca; se prevalsero poi 
le freddare arcadiche, la colpa è ancora del Petrarca; e se 
la poesia fini in un puro giuoco di forme, in una ninna 
nanna, che addormentava V Italia nel suo dolce far niente, 
la colpa è sempre del Petrarca. È antica usanza di spie- 
gare con V opera di un individuo quello che si può solo 
con le condizioni sociali e generali d' un popolo. U petrar- 
chismo testifica il vuoto delle anime, lo scetticismo invalso, 
il lungo letargo d' Italia^ dopo che ebbe perduta la sua li- / 
berta. I nostri oppressori che non ci lasciavano altra libertà 
che di far sonetti e canzoni per Filli o Cloe: sonetteggiate, 
. sonate e cantate, voi siete un popolo libero; onde ci è ri- 
masa per lungo tempo la riputazione di sonettisti, musici e 
cantanti. Siete voi un cantante ? fu la prima dimanda di 
una signora di Zurigo, saputomi italiano (1) . Non dissimili da 
questa signora sono quegli stranieri, che ci tengono anche 
oggi il popolo dei concetti e del petrarchismo; né sanno che 
noi i primi vi ci siamo ribellati. Potrei citare Tassoni, Mu- 
ratori, Salvator Bosa, che combatterono il petrarchismo in 
nome del buon gusto, insino a che nel passato secolo, co- 
minciata la vita nuova in Italia, lo si combattè ancora in 
nome della dignità nazionale. Lamartine sa un po' più in- 
nanzi nella nostra storia, non ci crede più. al tempo del pe- 
trarchismo; ma ci crede ancora in quel momento di collera 



(1) Sulla dimora del De-S. a Zurigo, dove compose la prima 
volta qaesto studio critico in forma di lozioni, v. Appendice [Ed.]. 



1 
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alfieriana^ in cui gittammo giù petrarchismo e Petrarca. E 
a guarircene intuona un inno sotto forma di discorso crì- 
tico, un vero inno al Petrarca. I Francesi hanno scoperto 
la Ristori; Lamartine ha scoperto il Petrarca, voi avete il 
Petrarca, e mi parlate di Dante. Il Petrarca è il Platone e 
il Davide d' Italia, il primo poeta del mondo dopo Virgilio: 
le sue poesie sono salmi, e Laura è una Santa Teresa (1). 
Noi non ammettiamo l' inno del Làmartinej riconosciamo 
i difetti del Petrarca, tramandatisi sotto il nome di petrar- 
chismo; ma dove per molti stranieri questi difetti sono l'es- 
senza della poesia petrarchesca, per noi non sono che l'e- 
screscenza del suo ingegno, passatempi di una natura ri- 
gogliosa ed esuberante, che nella coscienza della sua ric- 
chezza produce anche il difforme. Allato a questo Petrarca 
artifizioso e convenzionale, e' è il Petrarca amante e poeta. 



(1) « L'Italie elle mème n' a pas su recoDxialtre assez eu lui sou 
second Virgìle et son second (I) Platon; Platon chrétien, mille 
foia supérieor en vera à la prose du Platon paien. L'Italie lai 
a trop préféré son Dante.... » « Ses méditations les plus salntes 
n' étaient qae des entretieos sacrés avec V àme de Laure. Cette 
forme de l'amour, la plus belle de toutes, parco que e' est la forme 
immortelle, n' avait pas été ìnventée avant Pétrarque. Baiate Thé- 
rèse IMnventait en sena inverse vera le mème temps (!) en Espagne. . .» 
«David seni a des veraeta de cette nature dans aea Paaumea ». 
« Heoreuae l'Italie d'avoir produit un tei paalmiste ! Malheureuae 
l' Italie de le negliger aujourd' hai pour déifier dea hommes dont 
les épopéea barbarea et les tragédies déclamatoirea ne valeut 
paa un aonnet de ce David de Vaacloae !» A. de Lamaktine, 
PétrarqiM, ed. cit» del Lemorre, pp. 99, 167, 218 [Ed.]. 



IL MONDO DEL PETRARCA. 



I difetti, che vengono da moda e da false opìnioiii, non 
viziano easenzialmeute 1' ingegno, clie si fa sempre largo. In 
tutta una scuola poetica, dove doBainimo certi difetti tra- 
sformati in legge, i grandi poeti vi ai accomodano, perchè 
anche loro ci credono. Ma il genio lijìra inconsapevolmente, 
ponendoli in situazioni che li appassionano, e hrilla in mezzo 
ai difetti, e talora giungo a cacciarli via del tatto. Questo 
possiamo dirlo di Fra Gnittone, Guido Cavalcanti, e Dante, 
predecessori del Petrarca. Gli altri poeti non escono dalla 
mezzanità: hanno un contenuto reso triviale dal tempo e raf' 
lìnato; e spesso congiungono una ricercatezza convenzionale 
di concetto con una forma ancor barhara: perchè il concetto 
viene loro d'altronde già bello e formato, e la lingua debbono 
formarla essi, e ni>n sanno. Perciò merito non piccolo è di 
Guido Guinicelli e Gino da Pistoia, l'avere dirozzata e ram- 
morbidita la lingua; e, se non fecero più, gli è che la na- 
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tura non avea lor conceduto di musicale altro che P orec- 
chio. In Fra Guittone spuntali primo raggio di poesia. Or- 
dinariamente scrive come gli altri, scrive per esercizio let- 
terario. Ma il nostro Guittone, assalito da scrupoli, volge le 
spalle al mondo ed alla donna, e si rende frate } e, come il 
mondo e la donna lo insegue anche nel monastero, rimane 
sospeso tra cielo e terra, non sa essere né tutto di Dio né 
tutto del diavolo, ed in un flutto di contraddizioni gli escono 
dal petto commosso accenti patetici, e diviene poeta. Sem- 
bra che un amore mal ricambiato lo abbia sospinto al mo- 
nastero^ sperava di trovarvi la pace dell'anima, ma indamo: 

Poi son ricorso in cielo al sommo bene. 
Per fuggir le dorate aspre quadrella; 
Nulla mi giova, ond'eo son fuor di spene. 

Non può rimuovere da sé quell' immagine^ sente che ne mor- 
rà e ci pensa, e gli è caro il pensarci, e si abbandona a 
quei pensieri funebri e teneri, che sono il frutto privile- 
giato della sventura: 



Quanto pia mi distrugge il mio pensiero. 
Che la durezza altrui produsse al mondo ^ 
Tanto ognor, lasso! in lui più. mi profondo, 
E col fuggir tlella speranza spero. 

Eo parlo meco, e riconosco in vero 
Che mancherò sotto sì grave pondo. 
Ma il meo fermo disio tant' è giocondo, 
Ch'io bramo e seguo la cagion, ch'eo pero. 

Ben forse alcun verrà dopo qualche anno^ 
Il qual^ leggendo ì miei sospiri in rima, 
Si dolora della mia dui a sorte. 
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E chi »a die colei, eh' or non m' estima, 
Visto eon il mio mal giunto il suo dnnno, 
N'on deggia lagiimar della mia mort« ì 



Qui ci e un gentiment^) profondo e vero, espresso con una 
semplicità e facilità poco credibile in quel tempo. Il sonetto 
è tirato isDanzi col nesso e la sicurezza di una visione im- 
mediata, e ai può comparare agli eccellenti del Petrarca. 



Fino allora non er: 
di malinconia, né 
di epiteti e di verbi 
senso, che stringono 



sentito ancora un suono si commovente 
era ancora esempio di tanta proprietà 
, e di versi cosi felici e cosi pieni di 
in poche parole e lasciano indovinare 



tutta una storia interiore, come; 

E col fuggir della speranza spero... 

Ch' io bramo e seguo la cagion eh' eo pero... 

Visto con il mio mal giunto il suo danno... 

Altre volte gli viene in pensiero di uccidersi; ma lo inte- 
nerisce e lo ritiene la verde età e la speranza: 

Ed a restar di qua mi prega e invita; 
SI eli' io spero col tempo esser felice. 

Sentimento assai più. umano e nobile e poetico, che la pau- 
ra dell' inferno, la quale impedisce il Petrarca dal darei la 
morte. Altre volte si raccomanda fervidamente alla Madon- 
na, perchè lo sciolga da quel pensiero col divino amore: 



Come d'{ 



ì chiodo con chiodo: 



o rubatogli dal Petrarca e rimi 
a più di rettorica e di fattizio; 



io proverbiale. Qui ninna 
Guittone sarebbe venuto 



I 
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a' posteri con molta, più lode, se la forma non fosse spesso 

1 

aspra ed irta, e se le poche buone non fossero affogate in una 
farragine di poesie men che mediocri (1). Ma ne' contempo- I 

ranei Guittone levò molto grido; e certo non meritava di es- 1 

sere poi, come fu, oscurato da' Guinicelli e da' Cini, che 
non lo valevano, di più liscio, ma di nessun nervo. Ben nac- 
que poeta Guido Cavalcanti, cui l' immatura morte e le di- 
strazioni filosofiche e politiche impedirono di salire ai primi 
gradi. Anch' egli con gli stessi difetti, filosofeggia, scherza, 
allegorizza, sottilizza. Ma la ballata: 

In un boschetto trovai pastorella (2), 



t 



(1) Ci è tanta distanza fra queste e altre poesie attribuitegli, 
che nasce il sospetto non poter esser tutte della stessa persona. 
(Nota delVA.) Sono, com' è noto, componimenti del secolo XVI: 
il sonetto analizzato è del Trissino. Ciò avevano già notato il 
Foscolo (^Epoche della lingìia italiana) , e V Emiliani Giudici, 
Storia della Iettar, itaL, 1, 107-110 [Ed.]. 

(2) Crediamo utile riferire in pie di pagina le poesie a cui si 
accenna nel testo. 

Ecco la prima ballata: 

In un boschetto trovai pastorella, 
Più che la stella — bella al mio parere. 

Capegli avea biondetti e ricoiutelli, 
E gli occhi pien d' amor, cera rosata: 
Con sua verghetta pasturava agnelli: 
E scalza, e di rngiada era bagnata: 
Cantava come fosse innamorata. 
Era adomata — di tutto piacere. 

D' amor la salutai immantinente, 
E domandai se avesse compagnia: 
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è un miracolo di grazia; e l'altra: 

Perch' io no spero di tornar giammai (1), 

è ciò che di più. tenero e insieme di più soave si trovi in 
ballata italiana. Era esule^ lontano dalla patria e dall'amata, 



Ed ella mi rispose dolcemente 
Che sola sola per lo bosco già: 
E disse: sappi, quando V augel pia, 
Allor disia — lo mio cor drudo avere. 

Poiché mi disse di sua condizione, 
£ per lo bosco augelli udìo cantare. 
Fra me stesso dicea: ora è stagione 
Di questa pastorella gioi' pigliare: 
Mercè le chiesi, sol che di basciare, 
Ed abbracciare — fosse '1 suo volere. 

Per man mi prese d' amorosa voglia, 
E disse che donato m' avea '1 core: 
Menommi sotto una freschetta foglia. 
Là dove io vidi fior d' ogni colore: 
E tanto vi sentio gioia e dolzore. 
Che Dio d' Amore — mi parve ivi vedere. 

(1) E questa è V altra: 

Perch' io non spero di tornar giammai, 
Ballatetta, in Toscana, 
Va tu leggiera e piana, 
Dritta alla donna mia. 
Che per sua cortesia 
Ti farà molto onore. 

Tu porterai novelle de' sospiri. 
Piene di doglia e di molta paura ; 
Ma guarda che persona non ti miri. 
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tisico, poco poi moriva. Moriva, ma lasciando di sé etema 
memoria in un lamento funebre, penetrato di una malinco- 
nia pura da ogni amarezza, anzi sposata con immagini piene 
di grazia : è un sorriso sulle smorte labbra. 

Venne V Alighieri e cacciò tutti di nido. Non v' atten- 
dete già eh' io voglia parlarvi di Dante ; non se ne può avere 



Che sia nemica di gentil natura ; 
Che certo per la mia disavventura 
Ta saresti contesa. 
Tanto da lei ripresa, 
Che mi sarebbe angoscia : 
Dopo la morte poscia 
Pianto e novel dolore. 

Tu senti, Ballatetta, ohe la morte 
Mi stringe si che vita m' abbandona, 
E senti come il cor si sbatte forte 
Per quel che ciascun spirito ragiona: 
Tant' è distrutta già la mia persona 
Ch' io non posso soffrire. 
8e tu mi vuoi servire, 
Mena 1' anima teco, 
(Molto di ciò ten prece) 
Quando uscirà del core. 

Deh, Ballatetta, alla tua amistate 
Quest' anima, che triema, raccomando ; 
Menala teco nella sua pietate 
A quella bella donna, a cui ti mando : 
Deh, Ballatetta, dille sospirando 
Quando le sei presente : 
Questa vostra servente 
Vien per istar con vui. 
Partita da colui 
Che fu servo d' Amore. 
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una giusta immagine cosi per incidente. Solo dirò al mio 
proposito, che ìii lui budo gli stessi difetti, abuso dì Gcieoza, 
di allegoria, di personificazioni, idee attinte nel touiiiue ar- 
senale e comuneinente dette. Il primo nonetto, è una fred- 
dnxa, e ce ne ba pareccbi altri di simili. Ma gii\ vi fiutate 
quella possanza di forma, a cui doveva alzare la poesia. Che 
la gentilezza nasca dall' amoi'e, è uno dei luoghi comuni del 
tempo. Ma la prima volta è ora espressa con poetica leg- 
giadrìa : Dante ba ìduhiizì non un pensiero astratto, ma una. 
forma : 



Negli ocebi porta la niia donna Amore, 
Per elle si fa gentil ciò cb' ella mira : 
Ove ella passa, ogni uom vèr lei si gira, 
E cui saluta fa tremar Io core 

Ogni dolcezza, ogni pensiero amile 
Nasce nel core a cbi parlar la sente, 
Ond' è beato cbi prima la vide. 

Quel, cb'ella par quando un poco eoiTÌde, 
Non si può dicer, né tenere a mente, 
Si è novo miracolo gentile. 



Tu, voco sbigottita e dobolettn, 
Cli' osci piiviigeudo cluUu cor doleoto, 
Coli 1' anìm», e coti quoBta Ballatetta 
Va' ragionando dulia stratta muiite. 
Voi troverete nua donna piacente 
Di si dolfe intelletto. 
Che vi anrà diletto, 
Starle davanti ognora. 
Auitna, e ta V adora 
Somprt) nel suo volere. 
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Lo stesso concetto trovate in parecchi sonetti , e sopra 
tutti in uno celebrato per 1' eccellenza della forma, che lo 
avvicina a' migliori del Petrarca : 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand' ella altrui saluta, 
Ch' ogni lingua divien tremando muta, 
E gli occhi non ardiscon di guardare. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 
Umilemente d'onestà vestuta, 
E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi sì piacente a chi la mira. 
Che dà per gli occhi una dolcezza al core, 
Ch' intender non la può chi non la prova. 

E par che della sua labbia si muova 
Uno spirto soave e pien d'amore. 
Che va dicendo all' anima : sospira. 

La donna come tipo convenzionale, ornata di tutta per- 
fezione, era fin qrd un pensiero crudo e magro, fabbricato 
a priori, estraneo alle impressioni immediate del poeta. Dante 
è il primo che le dà, non dico un nome, che sarebbe nulla, 
ma una forma : finora avevamo donne anonime, concetti, anzi 
che persone : Beatrice è la prima donna poetica che compa- 
risce sull'orizzonte. E l'amante ne fa una giovinetta, o 
piuttosto un' angioletta, scesa pur mo dal cielo, che, rapita 
in lìrica beatitudine, racconta ella stessa le sue bellezze con 
l' ingenuità e la grazia di una fanciulla: 

Io mi son pargoletta bella e nuova, 
E son venuta per mostrarmi a vui 
Dalle bellezze e loco, dond'io fui. 
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Io fui del cielo, e tomerovvi ancora, 
Pei' dar della mia luce altrui diletto; 
E chi mi Tede e nou se n' iimnmora, 
D' amor non averà mai intelletto 

Ciascuna stalla negli occhi mi piove 
Della Bua luce e della sua virtute. 
Le mie bellezze sono al mondo nuove, 
Perocché di lassù mi eon venute 

Queste parole si leggon nel viao 
C un' angiolctta, che ci è apparita: 
Ond' io, che per campar la mirai flao, 
Ne sono a riechio di perder ia vita 



Quest' angioletta fu per Dante una momentanea apparizione, 
a guisa di un sogno d'un quarto d' ora che si perpetua nella 
memoria. Quell' immagine diviene la sua orifiamma, intorno 
alla quale raccoglie il suo universo; ella resta Beatrice, ed 
è insieme teologìa, filosofia, grazia, amore, politica , ttitta 
quella vasta sintesi che abbraccia l' anima del poeta. Que- 
sta è la Beatriee della Divina commedia ; che troviamo an- 
cora sella sua lirica dove piange la sua morte. Né il suo 
genio si è apiegato mai con tanta forza, the ora che è im- 
pressionato dal dolore. Dante non ha né la dolce mi^iuconia 
del Cavalcanti, né la tenerezza un po' mollo del Petrarca} 
ha un dolore virile, ingrandito dalla possente immaginazio- 
ne, e mescolato di una certa fierezza; la lagrima gli scappa, 
ina presto 1' asciuga, e sembra, non che se ne paoneggi co- 
me il Petrarca, ma che quasi ne abbia onta. L' espressione 
del dolore é gigantesca, come nelle nature forti ; conoscenti 
e sconosciuti, la terra, l'aria, il mare, il sole, tutto vi pren- 
de parte, di tutto egli fa un piedistallo a Beatrice ; ma non 
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vi stagna, non giugne fino alla tenerezza e al languore. Di- 
pìnge a gran tratti, lasciando grandi ombre come in un tem- 
pio gotico, e porgendoti innanzi qualche cosa di colossale 
che ti percota; in quel dolore senti non so che di scuro e 
di grande, come la disperazione. Irresistibile è la commo- 
zione, quando a immagini gigantesche sopravvengono im 
magini tenere } quando, per esempio, nella costernazione di 
tutto l' universo, come invaso da presentimenti di prossime 
rovine, si sente con fioca voce il funebre annunzio : 

E uom m'apparve scolorato e fioco. 
Dicendomi : che fai? non sai novella? 
Morta è la Donna tua, eh' era sì bella. 

L'universo muore! E non si piange^ si rimane immobile. 
Beatrice è morta: e scorrono le lagrime. Ma è un lampo ^ 
subito con un solo impeto il poeta risorge dal profondo del 
dolore, bruscamente, senza i passaggi e le gradazioni arti- 
ficiose di un'arte più raffinata: ne risorge per tuffarvisi 
un'altra volta, effondendo la ricca anima ne' più diversi mo- 
vimenti e sentimenti (1). 



(1) Domia pietosa e di novella etate, 

Adorna assai di gentilezze umane, 
Era là, ov' io chiamavo spesso Morte. 
Veggendo gli occhi miei pien di pietate, 
Ed ascoltando le parole vane, 
Si mosse con paura a pianger forte : 
Ed altre donne , che si faro accorte 
Di me per quella che meco piangia, 
Fecer lei partir via^ 
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t*rò, come i più ilegDÌ di nota, i aonotli: 

Toi, che portate la sembiauza lunilft, 
Con gli occhi basai mostrando dolore, 
Onde venite, che '1 vostro colore 
Pur divenuto di pietà simile ? 



Eli appreasàrsi per farmi Bentìre. 
Qaal dicea : Non dormire ; 
E qual dicea: Perchè si ti scoufortef 
AUur lasciai la DOva fantasia. 
Chiamando il nome della donna mìa. 

Era la Toee mia al dolorosa, 
E rotta Bl dall' angoscia o dal pianto, 
Ch' io solo intesi il nome nel mio core: 
E con tutta la vista vergjognosa, 
Ch''era nel viso mio ginnta cotanto. 
Mi fece verso lor volgerò Amore, 
Egli ora tale a veder mio colore. 
Che facea ragionar di morto altrui. 
Deh confortiam costui, 
Pregava 1' nna l'altra amilomente ;- 
E dicovan sovente: 
Che vedesti!, che tn non hai valore f 
E quando nn poco confortato fai, 
Io dissi ; Donne, dicerollo a vni. 

Mentre io pcusava la mia frale vita, 
E vedea il suo durar corno b leggiero , 
Piansemi Amor nel core, ove dimora ; 
Perchè 1' anima mia fu. sì smarrita. 
Che sospirando dicea nel pensiero : 
Ben converrà che la tuia donna mora. 
Io presi tanto smarrimento allora, 
Ch' io chiusi gli oochi vilmente gravati : 
Db Suima — FetraTca. 
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Vedeste voi nostra donna gentile 
Bagnata il viso di pietà d'amore? 
Di tei mi, donne, che '1 mi dice il core, 
Perch' io vi veggio andar senza atto vile. 



Ed eran sì smagati 

Gli spirti miei, c^e ciascun giva errando. 

£ poscia immaginando. 

Di conoscenza e di verità faora, 

Visi di donne m' apparver cracciati, 

Che mi dicien : Morrati pur, morrati. 

Poi vidi cose dabitose molte 
Nel vano immaginar, ov' io entrai : 
Ed esser mi parca non so in qual loco, 
E veder donne andar per via disciolte, 
Qaal lagrimando, e qual traendo gaai, 
Che di tristizia saetta van foco. 
Poi mi parve veder a poco a poco 
Turbar lo Sole ed apparir la stella, 
E pianger egli ed ella ; 
Cader gli augelli volando per V are, 
E la terra tremare; 
Ed uom mi apparve scolorito e fioco. 
Dicendomi: Che fai ? non sai novella? 
Morta è la donna tua, ch'era sì bella. 

Levava gli occhi miei bagnati fn pianti, 
E vedea (che parean pioggia di manna) 
Gli angeli, che tornavan suso in cielo. 
Ed una nuvoletta avean davanti. 
Dopo la qual gridavan tutti : Osanna : 
E s' altro avesser detto, a voi dire' lo. 
Allor dicea Amor : Pih non ti celo ; 
Vieni a veder nostra donna ohe giace. 
L' immaginar fallace 
MI condusse a veder mia donna morta ; 
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E se venite da tanta pietate, 
Piacciavi di ristar qui meco alquanto, 
E checché sia di lei, noi mi celate: 

Ch' io veggio gli occhi vostri e' hanno pianto , 
E veggiovi venir si sfigurate, 
Che '1 cor mi trema di vederne tanto. 



Se' tu colui, eh' ha trattato sovente 
Di nostra donna, sol parlando a nui? 
Tu rassomigli alla voce ben lui, 
Ma la figura ne par d'altra gente. 

E perchè piangi tu si coralmente. 
Che fai di te pietà venire altrui ? 
Vedestìl pianger lei, che tu non pui 
Punto celar la dolorosa mente? 



E quando V ebbi scorta, 

Vedea ohe donne la covrian d' un velo : 

Ed avea seco umiltà sì verace, 

Che parea che dicesse : Io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor si amile, 
Veggendo in lei tanta umiltà formata, 
Ch' io dicea : Morte, assai dolce ti tegno. 
Tn dèi omai esser cosa gentile, 
Poiché tu sei nella mia donna stata, 
E dèi aver i)i etate e non disdegno. 
Vedi che sì desideroso vegno 
D'esser dei tuoi, chMo ti somiglio in fede: 
Vieni, che '1 cor ti chiede. 
Poi mi partia, consumato ogni duolo; 
E, quando io era solo, 
Dicea, guardando verso 1* alto regno : 
Beato, anima bella, chi ti vede. 
Voi mi chiamaste allor, vostra mercede. 
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Lascia piangere a noi, e triste andare. 
(Ei fa peccato chi mai ne couforta), 
Che nel suo pianto l'udimmo parlare. 

Ella ha nel tìso la pietà ^ scorta, 
Che qual l' avesse voluta mirare. 
Saria dinnanzi a lei caduta morta. 

Deh peregrini, che pensosi andate 
Forse di cosa che non v' è presente, 
Venite voi di sì lontana gente, 
Come alla vista voi ne dimostrate 1 

Che non piimgete, quando voi passate 
Per lo suo mezzo la città dolente. 
Come quelle persone che neente 
Par che intendesser la sua gravitate. 

Se voi restate per volere udire, 
Certo lo core ne' eoapir mi dice 
Che lagrimando n'uscirete pui. 

Ella ha perduto la sna Beatrice; 
E le parole, ch'uom di lei può dire. 
Huino virtìl di far piangere altrui. 

Questi tre sonetti contengono ciascuno una vera situa- 
zione drammatica, còlta e rappresentata in uno de' momenti 
più lirici ; e, quantunque la forma non si possa dir perfetta, 
sono tra' migliori, per la felicità dell' invenzione e la verità 
de' sentimenti. Ci è niente di pib volgare che dire: Bea- 
trice e mortai Ma, preparata com' è nell' ultimo sonetto, 
questa notizia fa un effetto maravìglioeo. Il poeta incontra 
peregrini che camminano indifferenti, e se ne maraviglia. 
Easi non piangono I Ctli pare che tutti dovessero conoscere 
la sua sventura, anzi la sventura della città, e, cDuoscendola, 
gli pare impossibile che non si pianga. Questa situazione, 
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COSÌ naturale e insieme cosi nova, risponde a ciò che di più 
segreto si muove nel core umano j di modo che la semplice 
esposizione, nuda di ogni artifìcio di forma, raggiunge il più. 
alto effetto estetico. L' affetto penetra anche in mezzo alle 
astrazioni j e se vi prende vaghezza di leggere altre poesie, 
dove fra astruserie fìlosofìche scintillano movimenti poetici, 
non dimenticherete la più bella canzone allegorica, che sia 
stata mai scritta: 

Tre donne intomo al cor mi son venute, 
E seggionsi di forej 
Che dentro siede Amore, 
Lo quale è in signoria della mia vita. 
Tanto son belle, e di tanta virtate, 
Che '1 possente signore. 
Dico quel che è nel core, 
Appena di parlar di lor s'aita. 
Ciascuna par dolente e sbigottita, 
Come persona discacciata e stanca. 
Cui tutta gente manca 
E cui virtute e nobiltà non vale. 
Tempo fu già, nel quale. 
Secondo il lor parlar, furon dilette j 
Or sono a tutti in ira ed in non cale. 
Queste cosi solette 
Venute son, come a casa d' amico } 
Che sanno ben che dentro è quel chMo dico. 

Dolesi V una con parole molto , 
E 'n su la man si posa, 
Come succisa rosa; 
n nudo braccio, di dolor colonna. 
Sente lo raggio che cade dal volto; 
L'altra man tiene ascosa 
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La faccia lagrimosa^ 

Discinta e scalza, e sol di sé par donna. 
Come Amor prima per la rotta gonna 
La vide in parte, che il tacere è bello. 
Egli pietoso e fello, 
Di lei e del dolor fece dimanda : 
di pochi vivanda 
(Bispose in voce con sospiri mista), 
Nostra natura qui a te ci manda. 
Io, che son la più trista, 
Son suora alla tua mitdrc, e son Dritturaj 
Povera (vedi) a panni ed a cintura. 
Poiché fatta si fu palese e conta. 
Doglia e vergogna prese 
Il mio signore, e chiese 
Chi foBser l'altre due di' eran con lei. 
E questa, eh' era di pianger sì pronta, 
Tosto che lui intese, 
Più del dolor s' accese, 



^ Dicendo : Or non ti duci degli occhi 



Poi cominciò: Siccome saper dèi, 

Di fonte nasce Nilo picciul fiume; 

Ivi, dove '1 gran lume 

Toglie alla terra del vinco la fronda, 

Sovra la vergin onda, 

Generai io costei, che m'è da lato, 

£' che s' asciuga con la treccia bionda. 

Questo mio bel portato. 

Mirando sé nella chiara fontana. 

Generò questa, che m' è più lontana. 

Fanno 1 sospiri Amore un poco tardo ; 
E poi con gli occhi molli. 
Che prima furon folli, 
Salutò le gerni 



E poiché prese l'uno e l'altro dardo, 

Disse : Drizzate i colli ; 

Ecco l'armi eli' io volli; 

Per nou l' usar, le vedete turbate. 

Larghezza e Tempcritnza, e 1' altre nate 

Del nostro eangue mendicando vanno; 

Però, ee questo è danno, 

Pinnganlo gli occhi, e dolgasi la liocca 

Degli uomini a cui tocca, 

Che sono a' raggi di cotal ciel giunti; 

Non noi, che aemo dell'eterna riicca ; 

Che, se Doi siamo or punti. 

Noi pur Haremo, e pur ti'overem gente, 

Che questo dardo farà star lucente. 

Ed io che ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosi alti disperili, 

L'esilio, cho ni' è dato, onor mi tegno: 
E, se giudizio o forza di destino 
Vuol pur che il mondo versi 
I bianchi fiori iu persi; 
Cader tra' buoni è pur di lode degno, 
E so non che degli occhi mìei '1 bel segno 
Per lontananza ni' è tolto dal viso, 
Che ni' bave iu foco miso, 
Lieve mi conterei ciò cho m' 6 grave. 
Ma questo foco m' bave 
Già consumate sì 1' ossa e la polpa, 
Che morte al petto m' ba posta la chiavo ; 
Ondo s' io ebbi colpa. 

Più lune ha volto il sol, poicbè fu spenta; 
So colpa muore, percliè 1' nom si penta. 

Canzone, a' panni tuoi non ponga uom mano, 
Per veder quel elio bella donna chiude : 
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BaBtin le parti nude : 

Lo dolce pomo a tutta gente nìega , 

Per cui ciascun man piega. 

E b' egli avvien che tu mai alcun truovi 

Amico di virtCì, e quel ten priega, 

Fatti dì color nuovi : 

Poi gli ti mostra ; e '1 fior' eh' è bel di fuori, 

Fa desiar negli amorosi cuori. 

La possanza dell' immaginazione h& fatte queste tre donne 
cosi palpabili e vìve, come le greche divinità; ed il con- 
cetto è di una tale limpidezza, che si coglie a primo sguardo. 
È il solito concetto, su cui tanto erasi lavorato innanzi, che 
am.ore non può essere scompagnato da gentilezza ; cioè a 
dire, da virtù. Dirittura, Larghezza, Temperanza, e le altre 
virtù germane d'Amore , vanno errando proscritte e men- 
diche, e i dardi d' amore per il lungo disuso sono irrugginiti. 
L' interesse giunge al sommo, quando il poeta, stracciando 
il velo dell'allegoria, si pianta fieramente accanto alle nobili 
dive, e aent« orgoglio d'essere proscritto insieme con qnelle; ♦ 

Ed io che ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Così alti dispersi, 
L' esilio, che m' è dato, onor mi tegno. 

Qui non ammirate solo il gran poeta; vi sentite pieni di 
rivei-euza innanzi ad un gran carattere. 

Il soggetto m' ha invescato e m' ha fatto obliare il Pe- 
trarca. Non vi recherà ora maravigli» che nel Petrarca ci 
sieno due uomini , il letterato e il poeta , come in tutt' i 
snoi predecessori. 



111. - IL MOKDO DEL PETKARCA 89 

L' nincive li:i ispirato il Petrarca ; ma I' uomo non è fatto 
tutto d' un pezzo , né Iti impressioni operano esse sempre, 
esse aaaolutamoiite. lusieme coli' amore ci è la scuola poe- 
tica, le opinioni letterarie, lo spettro del pubblico, il fattizio 
ed il convenzionale : elementi, di cui trovate i vestigi anche 
in mezzo alla piii scliietta ispiraziofie. Nelle più cattive 
poesie, clii ea bene fiutare, sento spesso l' impressione vi- 
gorosa dell' ingegno ; e nelle migliori, le involontarie abi- 
tudini delia scuola. Noi vogliamo ora sceverare da tutti 
questi estranei elementi la schietta poesia. 

Ciascun poeta ba il suo mondo più. o meno vasto, a cui 
t^rede, e che opera sulla sua immaginazione. I^^ondo del 
Peti arca fu Lau ra, 

Chi È Laura ì — Uu pubblico estetico risponderebbe sorri- 
dendo '. If^ggiamo il Petrarca e vedremo. Afa i popoli estetici 
sono rare apparÌEÌoni ; in certe epoche i popoli (1) soggiac- 
ciono a certi indirizzi particolari, filosofici, storici, politici, 
morali, economici, ed allora veggono la poesia attraverso a 
questi iudii'izzi. Quando non si comprende, o nou si gusta 
più la realtiV poetica, nasce la curiosità della realtà materiale. 
Cosi di tempo in tempo sono sorte delle quistioni: — Laura fu 
maritata o donzella f quale fu il suo marito ì ebbe figli 1 
fu ricca T fu nobile ì e, innanzi tutto, è Laura ima creatura 
reale o meramente poetica? non sarebbe ella un' allegoria, 
una persouiflc azione ; e , posto che no , fino a qual punto 
I' amò il Petr.'irca I di qual natura fu quest'amore ! — Con- 
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femo ohe ma saprei rispondere a queste e simili domande, 
per la eemplice T»0*ae ehe non lo so, e che il Petrarca 
non me ne ha fatto confidean. Bel_s uo amore vive bq I 
q nello a c ui ha dato un^esistenza jH>etiic«, Eh mio Dio I 
e che altro dunque rimane della storia fuori di quello che 
lo spirito fa suo f Tutto 1* altro se no staeca e imputrìdiact!. 
Di Laura e del Petrarca qualclie cosa è morto, ed era degno 
di morire ; è^ rimasto ciò che lo spirito, ricevendo e riflet- 
tendo, ha eternato. 

Giovane, inesperto della donna, il Petrarca riceve una 
profonda impressione alla vista di Laura. Fu per lui quasi 
la donna de' nostri sogni giovanili; quando crediamo di 
averla trovata, ce le atterriamo innanzi come ad un essere 
soprannaturale. In questo primo stitdio adoriamo, e non 
nmiumo ancora: l'amore è timido e goffo, non osiamo di 
rivolgerle la .parola, di trattar come nostro simile quella 
che ci fa battere il cuore. Il Petrarca la segue alle pas- 
seggiate, per i campi, in chiesa, non osa d' accostarsele. 
Dopo un par d'anni ha accesso in sua casa; mai non osa 
di dirle : io t' amo ; parlano solo gli sguardi ed i gestì. Ben 
qualche volta, fatto ardite, vorrebbe dirle.... ma uno sguardo 
severo lo arresta, e la parola gli si agghiaccia nella gola. 
In un momento d'audacia gli usci detto non so che, e Laui'a 
gli rÌBpose con disdegno : io non Bon chi tu credi. Di cbe 
rimase cosi esterrefatto il nostro innamorato, che si finge 
trasformato in cervo, come Atteone alla vista di Diana. 
Que^t' amore durò ventunanno ; e rimane 1' ultimo giorno 
propriamente nello stesso stato (luasi che il primo, senza 
sviluppo, senza successione. E peiclii; ijui il primo stadio 
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dell'omoTe è tutto l'amore? Ci sono delle situazioni, cLc 
nella vita si ebiaiuano false, e nellii poesia ÌD&lici, quando 
nella vita non puoi tutt'osaie e nella poeeia non. puoi tutto 
dire, perchè bai di rineontro de' prìncipii ai quali tu credi, 
e combattere contro a quelli, gli è come combiitt-ere contro 
te stesso: c'è. .quLiLdPvere e la pubblica opinione che pesa 
;Hul poeta. Ben si aforaa di credere e di far credere alla 
purezza del suo amore ; ma non può fare illusione a bè, né 
può tenere nell'illusione gli altri. Talora conosce, spaven- 
tato, la giavità delta sua passione, e prende risoluzioni, col 
sentimento confuso che non ne farà nulla ; talora la voce, 
pubblica lo accusa, e innanzi all'altrui laaldicenza, ed alla 
sua debolezza, il poeta s'allontana e fa lunghi viaggi. È così 
guardingo e misurato, che, parlando del suo amore libera- 
mente, non lascia mai che alciui sospetto caggia sopra ili 
Laura; anzi, con un delicato olocausto del suo amor proprio, 
te la mostra sempre restia, e solo talora pietosa pii'i che 
amorosa; e, se alcuna rara volta le attribuisce uu senti- 
mento più tenero, non lo afferma che in una forma dubi- 
tativa : 

Forse (o che spero !) i! mio tardar le dole. 

Jli diiiti un quanto bi tiitti di passioui \eie e prò 
fonde, o 1 esistenza è spezzata o il dtsidcrio è placito L 
giusto, e qui I uomc ci aiuta a comprendere il x>octa Ni 
tura doltcnta e impresmonabile, senza durata e senza persi 
steiiza, il PLtiarea potea aver delle imozioni non delk 
passioni d Ik liuo/ii ni pm o meno toiti tlu ma si acco 
stano illi 1 I im t, ma sfimmo in modo tht Egli più 
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scherzarvi sopra e farvi de' concetti. Della paaaione età ef- 
ficace sedativo la sua immaginaci oae, che dava uno Bfogo 
alle ansietà del reale nelle divine consolazioni della poesia. 
Cosi, sciogliendosi dalle sti'ette della realtà, o spaziando 
in una regione più serena, ha potuto poetare sopra sé stesso : 

Chi può dir com'egli arde, è 'n picciol foco. 

Né molto grande dovea essere un foco potuto descrivere 

con tanta eleganza e leggiadria. 

Cosa è dunque questo amore ì È un sentimento indefini- 
bile, a cui l'amante non sa assegnare un nome: 

S' unor nsn è, che dunque è quel ch'i* sento f 
Ma s'egli è amor, per Dio, che cosa e quale! 

È mi h1 e un no, un voglio e non voglio: 

Ch' i' medeamo non so quel ch'io mi voglio. 

I È quello che si chiama la contraddizione del Petrarca, un 
I ondeggiamento di volontà di un essere debole: cosa con- 
traria al senso comune, ma piena di senso poetico. Un con- 
tadino col suo grosso buon senso gli avrebbe detto : vuoi, 
o non vuoi? se vuoi, dunque osa; e se no, smetti. Il Pe- 
trarca non passò mai il Rubicone ; rimase in uu fiuttaante 
fantaaticai'c, fuori dell' azione, E chi conosce l'uomo, dirà: 
tale l'uomo, tale la sua storia. 

Questo amore è dunque la prima pagina di un romanzo; 
ci manca il romanzo o la storia. Perchè ai ha storia, quando 
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i fatti generaao fa.tti, quando i seatimctitì si sviluppano e, 
giunti all' ultima intensità, si trasfoimajio iti aeutimenti di 
altra natura. Qui liai una folla di piccoli accidenti^ stac-i 
cati, l'uno fuori dell'altro: i fatti variano, il fondo rimane/ 
lo stesso. Parimente i sentÌRienti restiino sterili, ciascuno 
cEia80~in sé, senza progresso o connessione ; si cambiano, 
si ripetono, secondo l'umore e gli accidenti. Trovi un' a- 
nima abbandonata alla corrente, che va in qua e in là 
sdrucciolando, e mai non è che si fermi con forza propria, 
con nn « voglio :ì», virile. Ma i critici sono come i metafisici, 
cbe in mezzo alle stravaganze e agli accidenti del mondo 
si studiano nella loro impazienza di metterci essi uu po'di 
ordine; e, quando i fatti ripugnano, se la pigliano con Dio: 
e, se io fossi stato Domeneddio, avrei saputo far meglio. 
Dì buon'ora i critici si sono industriati ad ordinare le 
poesie del Petrarca meglio eli' egli non avea fatto j e, ap- 
punto percLè quest' ordine è impossibile, non trovi due che 
siano d' accordo. Quando ]K>i, progredita la critica, dal- 
l'ordine materiale ed esteriore si passò all' ordine interno 
del contenuto, nacque facilmente 1' illusione, clie ci potesse 
essere na nesso in queste espansioni amorose. Confesso 
Tunilmente eh' io ho avuto questa illusione nei miei gio- 
vani anni; e che, esponendo il CanzoHiere, mi pareva di aver 
trovato un filo logico, un primo e poi, o, per dir meglio, 
un j)os( hoc ergo propter ftoc: e feci una specie di romanzo 
critico, di cui forte mi applaudivo (1), E me ne sarei inauper- 

(1) Tedi sul proposito l'aaUtbiografia del De-S. : Llffiioviiiezia 
di F. i. S., oap. XXVI, pp. 265-67 [Ed.]- 
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bito, se avessi saputo quello che ora so, che Leopardi ha 
avuto il medesimo pensiero, e che Pierre Leroux ha co- 
struito un suo romanzo di questo genere, non riuscitomi 
ancora di leggere. Questi romanzi critici si potrebbero ag- 
giungere a' tanti altrisuUa vita del Petrarca, per esempio 
a quello del Levati, e all'altro di madama G^nlìs (1). Un certo 
nesso generale, certi grandi intervalli, ne'quali si possano 

^■^" distribuire le sue poesie, con un ordinarle secondo categorie 

estetiche per agevolarne il giudizio, questo va. Ciò che è I 
assurdo, è supporre uh ordine a priori costruito dal Pe-/ 
trarca, come se gli fosse venuto in mente di fare un vero 
poema dell' amore. Ci è qui gran ricchezza di sentimenti^ 
che si potrebbero considerare come i materiali ancora sciolti 
di un poema lirico j ma che sbalzan fuori giorno per giorno, 
secondo lo stato di un' anima agitata, senza scopo, senza 
' direzione e senza connessione. Onde il Canzoniere, anzi che 

^ j un poema, si potrebbe chiamare il giornale dell'amore, un 

j giornale di tutti i fenomeni fuggevoli che appariscono nel 
nostro spirito, fissati nel verso. 



(1) A. Levati, Viaggio di F, Petrarca in Francia, in Germa- 
nia e in Italia , Milano , 1820 ; M."« de Genlis, Pétrarque et 
Laure, Parigi, 1819. Del romanzo del Leroax non si ha notizia 
dai bibliografi del Petrarca : il Leroax pabblicò nella Bevue in- 
dépendan^^CV , 1842): Bapport entre le oaraotère de Pétrarque et 
de Bouaseau [Ed.]. 
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LAURA E PETRARCA 



Il Canzoniere è la conseguenza di questa situazione. E, 
innanzi tutto, poiché questo amore non fa un passo, non 
giunge fino ad una dichiarazione, fino ad una espansione 
confidenziale, avvolto in un costante equivoco, da cui nes- 
suno dei due osa uscire, chiamato per tacito accordo ami- 
cizia spirituale e casta, ma non sì che il sospetto di Laura 
si scemi o il desMerio del Petrarca si temperi; che cosa, 
posta questa situazione, può essere, che cosa è Laura *? Laura 
è una Dea, non è ancora una donna. 

Si crede a torto che la Dea sia piti perfetta della donna, 
come si crede che l'ideale sia più perfetto del reale. La 
Dea è la donna iniziale, ancora nelle sue qualità generali, 
non realizzate j è il genere, il femminile, il pensiero di una 
epoca sviluppatosi dal dogma o dal simbolo religioso, uscito 
dalla nudità delP astrazione metafìsica, vestito d'una prima 
forma dalla poesia, ma d'una forma ricordevole, in cui il 
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pensiero si ricorda ancora, se posso dir così, del passato, 
da cui si è sciolto di fresco. Quel pensiero prende una faccia, 
diviene bellezza che innamora di sé le immaginazioni, ac- 
quista un nome di battesimo, si chiama Laura o Beatrice. 
La donna del medio evo o è rozza materia di piacere, frutto 
di plebea barbarie, o è concezione metafìsica e religiosa^ 
o è terra, o è Dea. La Dea non ha preso le spoglie della 
umanità, mescolatasi in mezzo agli avvenimenti^ ma è l'ideale 
dell'uomo attraverso il cammino della vita, la sua stella, 
il faro che gli mostra la sua ultima destinazione. Questa è 
certo una delle più gentili concezioni di quel tempo, gene- 
rata e dallo spiritualismo cristiano e dal culto della donna 
presso i barbari, e pia tardi nobilitata dalle idee platoni- 
che. È, in sostanza, il pensiero che rompe il guscio del sim- 
bolo, si spoglia della ruvida scorza delle scuole, ed incar- 
nandosi in una donna, brilla come l'aurora della poesia. 

In Beatrice trovi ancora i vestigi di questa formazione. 
Ben senti in lei una creatura reale, ma sembra quasi che 
Dante ne abbia onta, e che si sforzi di fartela dimenticare, 
tutto inteso ad allegorizzarla, a trasformarla in una idea 
religiosa e fìlosofìca. L'ama più che come donna, l'ama 
come la bella immagine di tutto ciò a cui l'uomo crede 
secondo religione e secondo filosofia 5 e, in verità. Beatrice 
è l'ideale più comprensivo e più profondo che abbia pro- 
dotto l'arte del medio evo 5 è, sotto faccia di donna, qual- 
che cosa di cosi colossale come San Pietro. Ma questa donna, 
irta di sillogismi e di casismì, è pure la donna sua, amata 
col caldo e con le illusioni della giovinezza, trasformata a 
grado a grado secondo che si trasformava 1' amante, ma 
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CToservantlo scnipre una vita plastica ed apitaBsionata in- 
nanzi ad un poeta, la cui fantasia mai non invecchia, e che, 
con imo strano meacolamento dì pedanteria e di poesia, 
spesso di mezzo a un sillogismo fa scoppiare il fremito delle 
paesioni. QualcLe cosa di questa pedanteria, ma insieme eon 
tanta parte di poesia, vedi in Beatrice. 

Non si può disconoscere in Laura vestigi d'un tipo eon- 
venrionale. Il poeta la concepisce un po', come si conce- 
piva da tutti la donna ; con impressioni presenti e vive si 
mescolano opinioni preconcette, condizione a cui non si 
possono sottrarre neanche gì' ingegni pili spontanei. Laura è 
un esemplare di tutta perfezione, che dalla contemplazione 
di bellezza terrena tira l'anima alla contemplazione delle 
cose celesti, è ecala al Fattore, i suoi occhi mostrano la via 
elle conduce al cielo , da lei viene virtù e santità. Questo 
coaoetto platonico è il luogo comune, girato e rigirato dal 
poeta in varie guise. Il che lo dispone talora a sostitairo 
alla bellezza la perfezione morate: onestà, castità, purezza, 
umiltà, ecc. Ecco un sonetto a contrasti, che è il compen- 
dio delle virtù di Laura : 

In nobil sangue vita umile e queta. 
Ed in alto intelletto un puro core; 
Prntto senile in sul giovenil flore, 
E 'n aspetto pensoso anima lieta, 

Raccolto ha in questa donna il suo pianeta 
Anzi '1 re delle stelle; e vero onore. 
Le degne lode e 'I gran pregio e '1 valore, 
Ch' è da stancar ogni divin poeta. 

Queffte qualità sono assolutamente inestetiche, perchè fuori 
Db SxMci» — i^trarca. T 
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della forma; ed ogni poeta ci si stancherà inutilmente at- 
torno. Laura non può essere poetica che come bella; ma la 
bellezza era anche concepita secondo un tipo prestabilito, 
^ello spiritualismo cristiano e platonico il bel corpo è il 
velo, Pombra, come dice energicamente Dante, la corrusca- 
zione dell'anima. Nel Convito di Dante è esposta, questa dot- 
trina con tanta precisione e convinzione, che ben mostra 
con quali preoccupazioni filosofiche si poetava. Il Petrarca 
era zelantissimo di Platone, e devoto al cristianesimo ancora 
più di Dante ; sicché s' incontrano nella stessa dottrina. 

I due poeti toscani hanno dato a questo concetto tutta 
quella realtà poetica, di cui era capace. Mirano a questo , 
che il lettore non si arresti nell'immagine, ma l'oltrepassi, 
rimanendo come dolcemente naufragato in un vago indefinito. 
Ci è nella bellezza corporale un certo non so che, visibile 
ma intangibile, che sta nel corpo e appare come un di là 
del corpo, senza contorni né determinazioni, di una natura 
così eterea e vaporosa che ci dà una prossima immagine 
dell'anima: la qual vista opera sull'immaginazione di modo, 
che il corpo ti si spoglia innanzi di ogni parte terrena e greve, 
divenuto spirituale, voglio dire simile ad un fantasma, ad 
un'ombra. Tale è la luce serena dell'occhio, la dolcezza del 
guardare o della parola o del riso, il foco amoroso del so- 
spiro, lo svolazzar delle chiome, la leggerezza o la maestà 
dell'incesso, questo o quello atteggiarsi della persona , che 
sono, per dir. cosi, suoni musicali, non ancora parole. Certo, 
ogni bellezza poetica è cosi fatta: l'arte è il regno delle 
ombre: il corpo per sé stesso è prosa, e, se vuoi renderlo poe- 
tico, gli dèi dare una espressione. Ma ne' nostri poeti quei 
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tratti esprimono ranima in genere, non in questo o quello 
8t{ito, quasi placida e ridente bambina, fuori ancora della 
storia: ond'è che l'impressione presso il lettore rimane in- 
determinata^ ben passa di là dal corpo, ma in quel di là 
non trova niente di fisso e di reale, in cui appoggiarsi. 

Laura è la più bella creatura del medio evo, e non ha 
altra vicina che Beatrice. Il poeta ne ha fatto una gloriosa 
trasfigurazione. Mette principalmente in risalto la serenità 
e la dolcezza dei suoi tratti : 

Dal bel seren delle tranquille ciglia 
Sfavillan si le mie due stelle fide.... 

Pace tranquilla, senz' alcuno affanno, 
Simile a quella che nel Cielo eterna, 
Move dal lor innamorato riso.... 

Per divina bellezza indamo mira 
Chi gli occhi di costei giammai non vide, 
Come soavemente ella gli gira. 

Né sa com' Amor sana e come ancide, 
Chi non sa come dolce ella sospira, 
E come dolce parla e dolce ride. 

La bellezza è non solo nei tratti , ma nelle attitudini ; 
ciascuna delle quali ti presenta l'oggetto sotto un altro aspetto, 
e gli crea una nuova bellezza. Laura è una bella statua, che 
prende le attitudini più vaghe. Ora la vedi come un fiore 
assisa fra l'erba, ora appoggiata il seno ad un verde cespo, 
ora andar pensosa cogliendo fiori e facendosene ghirlanda : 

Qual miracol è quel, quando fra l'erba 
Quasi un fior siede ! ovver quand' ella preme 
Col suo candido seno un verde cespo! 
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Qual dolcezza è nella stagione acerba 
Vedtirla ir sola co' pensier suoi 'nsìeme, 
Tesseado un cerchio all' oro terso e crespo ! 

Divioa lei, divina la natura. Di rado (1) trovi nel Petrarca 
ijaello clie dicesì bellezza della natura, quel coglierla nella 
Hua vita propria e immediata. La è bella non pei sé, ma 
come eco di Laura, quasi corde che rendano suono tocche 
da quelle dita: 

L'urbetta verde e i fior di color mille, 
Sparsi sotto quell'elee antiqua e negra, 
Pregan pur che '1 bel pie li prema o tocchi; 

E '1 ciel di vaghe e lucide feville 
S' accende intorno, e 'n vista si rallegra 
D'esser fatto seren da ti begli occhi. 

La natura alla presenza di bella donna amata perde la 
vaghezza delle sue qualità proprie, ed acquista un non so 
che d'oltrenaturale, un non so che della donna o di noi 
atessi che comunichiamo a lei, e che in cert« epoche chia- 
miamo poesia della natura, non avvezzi ancora a trovare 
la sua poesia in lei stessa. Di tal guisa è nel Petrarca, come 
nel sonetto CXI ; 

Schietti arboscelli, e verdi frondi acerbe; 
Amorosette e pallide viole; 
Ombrose selve, ove percot« il sole. 
Che vi fa co' suoi raggi alte e superbe; 



(1) Dico di rado. Altri credono che ciò sia spesso. 1 
RtLoiie di uiÌHUT» (Nota déll'A. alla S*. edie.). 
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soave contrada, o puro fiume, 
Che bagni '1 suo bel viso e gli ocobi chiari, 
E prendi quiilità dal vivo lume ; 

Qnantu v'invidio gli atti onesti e cari! 
Non fla in voi scoglio ornai, clic per costume 
D'arder cuu la mia flajuma non impari. 

L' essere le viole amorosett* e pallide non basta perdio 
le sieno belle: 6 Laura die le fa belle. È Laura che, come 
sole, illumina il bosco e lo anima, sì che ei se ne sonte in- 
superbire e iugiandire; fino gli scoglf ai commovouo e im- 
parano ad amare (1), La Natura è come l'ornamento e la ' 
vesto di Laura. 

Laura è una Dea, non è ancora nna donna; voglio farvelo 
sentire. Ecco innanzi a voi sul palcoscenico un'attrite: chi 
è costei T Giulietta, Deademona, Antigone, Fedra, non sa- 
pete ancora chi ella sia. Datele le vezzose forme di Laura, 
quegli occhi, quelle chiome, quel riso, quell' incesso, quelle 
attitudini; il pittore prende il pennello e dipinge; il poeta 



(1) La natura, ne' quadri i 
saggio o scena iicoomodata all'a: 
pattecipe della sae-umailoui e delle a 
natura quella incliuazio 
solitarie ; e la eruca speaso ^ocauto a Laura, e uà tira suoni 
gioiosi, teneri, malmcouici. Qaesto aentitiieutu vivace, ma poco 
intimo, e poco profondo, riceve qualità dal suo spirito impres- 
sionabile, immaginosa, acuto. E chi vuole determinare quale fu 
iu In! il sentimento- della natura, dee Innanzi tatto investigare 
HUvi BIA-ilson modo di aeatire (Vola deli'A. alla S^ edili.). 
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gimrda ed aspetta. Il poeta dice: ta sei forse l'ultima pa- 
iola del pittore, tu non sei per me che appena la prima, 
paiola, n pittore ti pnò ben rappresentare , percbè ha il 
colore, che può nell' unità dello spazio riprodurre l' nnità. 
della tua persona; a questo la parola è fioca, e cento Omeri 
non valgono un Rafiaello. Ma la parola è un'arme più pos- 
sente, che può rappresentare quello ohe pensi e senti. Se 
non Tttoi esser solo una creatura pittorica, se vuoi essere 
una poesia, parla ed opera. Ecco incomincia il dramma, i 
suoi gesti si animano, i colori le si alternano sul volto, ella 
odia, ella ama, ella si sdegna, ella ha paura; dal grembo della 
Dea spunta la donna, ed il poeta prende la penna, Laui-a 
è 1' attrice prima cbe incominci il dramma; non è ancora 
né madre, né sposa , né amante ; non è la tale donna nel 
tale e tale momento della vita; la sua anima è un libro 
chiuso, sempre muta, sempre uguale, è quasi ancora natura, 
non è spirito. Di qui quella quietudine d'aspetto che è proprio 
della natura, e che esprime assenza di moto o di passione. 
^,.<^erto, questa quietudine, cbe negli esseri umani si chiame- 
rebbe riposo calma, è di un alto interesse estetico: è la 
forma della dignità e della forza: 

, A guisa di leon quando si posa. 

Tale è il riposo che trovate nella fìvnt« di un Dio; ma 
appunto per questo la forma dee esaere piena di senso, non 

una petrilicazione; dee supporre un contrasto vinto da una 
volontà superiore, o la coscienza tranquilla della forza, la 
confidenza. Laura è onesta, pura, casta ; ma queste qualità 
rimangono delle nozioni astratte, e non penetrano nella rap- 
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pre seni azione, si cLe non hì può dire propriamente clie viva; 
cioè cbe si trovi in un tale etato di volontà, con un tale 
ecopo. È in mezzo agli avvenimenti, e ne resta al di faori; 
è a contatta) colle passioni, e vi bì tiene al di sopra; è nella 

I terra, ed alcuna miseria terrena non la tange; non t'aspetti 
quasi eli' ella possa morire: 



X 



Che ' 



Dee non credev' io regnasse Morte. 



Bella a farne una atatua o un ritratto, bella in un so- 
netto ; ina, a lungo andare, neU'ineessaiite ripetizione delie 
stesse iumiagini, ti sentì stanco, perchè la sua anima rimane 
vuota di ogni movimento. 

Oggi che la poesia ha condotta la storia della donna sì 
avanti, oggi che siamo giunti sino a Fanny e Bovary (1). Laura 
non ci può contentare. Quella sopraiimana beatitudine, ilie 
si traduce nella immutabile sereniti delle forme, ci par fredda 
e stupida. Ma, se possiamo spogliarci di noi e de' nostri tempi, 
non ei faremo senza un vìvo interesse a considerare la donna 
nel suo stato quasi ancora di formazione, così conte le prime 
volte è stata abbozzata dalla poesia moderna. Troveremo 
allora che questa Laura, la quale sembra si povera allo spi- 
rito moderno , è la creatura più reale che il medio evo , 
posto quel concetto, poteva produrre, reale come quot'altra 
vili vi vogliate creatura poetica. Beale non solo in se, ma ben 



(1) La Fauni/, del romanzo cosi iutitolalo di E. Fe,vù< 
B la Madamt Bovary del Flaubert (1847) [Ed.]. 
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più nel Petrarca; non in quello che sente, ma in quello che 
fa sentire, perchè, se Laura è una Dea, Petrarca è un uomo. 
È liuto V amore di un prigioniero per una pianta ; quella 
pianta vive e sente, è una cr eatura uman a nell' anima del 
prigioniero. Che importa che l'idolo adorato eia un vitello 
d' oro 1 quell' idolo ha la sua realtànella coscienza del divoto. 
Laura non è un essere che stia da eè ; è per il Petrarca e col 
Petrarca. Per uno sforzo d'astrazione abbiamo potuto scompa- 
gnamela, abbiamo potuto interrogarla: chi self Ed abbiamo 
ottenuto il concetto e la forma astratta di Laura. Ma quelle 
forme sono intimamente legate con le illusioni e ì senti- 
menti che svegliano; ma queste illusioni e questi sentimenti 
sono una parte della vita di Laura. La vita di Dio è non 
pure quello che'fa, ma più quello che fa pensate e sentire 
e fave all'uomo. Perciò nello spirito del lettore non ci è 
mai una Laura, o, se ci è, sarà frutto di una riflessione 
posteriore. Nello spirito del lettore, ci è Laura, come sembra 
al Petrarca, e come opera su di lui ; tutto è subbiettivo e 
lirico. Le chiome d'oro, la luce degli occhi, il suo andare, 
voi lo vedete in correlazione con le impressioni dell'amante, 
nelle quali è il principale interesse. Bimano passati quindici 
anni, e Laura non era più quella, e gli amici si maraviglia- 
vano come il poeta l' amasse ancora con la st«ssa tenacità. È 
vero , risponde il poeta, i suoi occhi sono scarsi di luce : 
forse non è più tale; ma che fai 

Piaga per allentar d'arco non sana. 

E qui con l'immaginazione si rifa l'antica Laura, quale gli 
si porse la prima volta innanzi : 
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Erano ì capei d'oro a l'anta sparai, 
Cile 'n mille dolci nodi gli awolgea ; 
E '1 vago lume oltra mÌBura ardea 
Di quei begli occbi, eli' or ne Bon sì scarsi ; 

E il viso di pietosi color farsi. 
Non so se vero o falso, mi parea : 
I', che l' esca amorosa al petto avea, 
Qual maraviglia, so di enbit'arsif 

Non era 1' andar suo cosa mortale, 
Ma d'angelica fomia ; e le parole 
Sonavau altro tlie pur voce umana. 

Uno spirto celeste, un vivo sole 
Fu quel cL' i' vidi ; e, se nou fosse or tale, 
Piaga per allentai- d' arco uou sana. 

Giudicherete male questo sonetto, se vorrete considerarlo 
come una descrizione di Laura. Ben potete per astrazione 
rac^glierc i tratti di Laura e dire : è la centesima volta 
ohe ci vengono innanzi quelle chiome e quei lumi e l'an- 
gelica forma e il vivo sole; ripetizione di concetti e di 
frasi. Ma qui non lo dite: questa Laura tante volte appar- 
savi qui vi par nuova : sembra che sia la prima volta che 
la vediate. E la cagione è che queste forme non sono qui 
raccozzate in sé e per sé, rimanendo al di fuori il poeta , 
semplice spettatore ; ma si mostrano nella tale situazione 
e con le tali impressioni : il generale è sempre quello; ma, 
secondo che voi lo mettete in una o in un'altra situazione, 
diviene un nuovo individuo. Ogni cangiamento nell' anima 
dell'amante diviene un cangiamento dì Laura; perchè, so 
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le forme sono le stesse, il loro significato e il loro inte- 
resse è altro. Ecco perchè Laura , che avete già contem- 
plata in tanti sonetti, è sempre pur dessa, e pure qui vi 
fa un' impressione tutta nuova. Ella invecchia, l'amore ri- 
man giovine. E testimonianza di questa vigorosa giovanezza 
I è V immaginazione amorosa cosi tenace e potente, che non 
vuol cedere alla realtà, che la mette in dubbio, e di rin- 
contro a quella evoca la Laura del primo giorno, e ritrova 
le prime impressioni della gioventù, il primo entusiasmo, 
ma non senza una certa coscienza mal dissimulata dell'il- 
lusione, come in quell'ingenuo: qual maraviglia f ed in 
quel : non so se vero o falso ; e non senza un lieve alito di 
tristezza, che si scopre affatto nelP ultimo. Questo sonetto, 
immaginato con tanta freschezza e rappresentato con tanto 
^/^ calore e naturalezza, si può chiamare il réve di Laura: 
Laura sparita ed evocata^ ma con la coscienza ch'ella è 
sparita. 

Laura non è dunque un personaggio rappresentato ob- 
biettivamente , con una propria .storia , ma è un' appari- 
zione vagante in un leggiadro chiaroscuro^ a cui il poeta 
non osa mai di alzare il velo , vista a distanza , interpre- 
tata sempre e non capita mai , chiara solo negli effetti 
straordinarii che produce. Apparisce in una forma contra- 
dittoria^ ora umile, ora altera : cosa è ? I critici fanno te- 
merarie supposizioni ; anche il povero poeta fa le sue in- 
terpretazioni , disdette appena fatte. Il vero è che non lo 
sappiamo, e che il poeta non lo sa; non può mai affermare: 
m' ama, non m' ama. Questo è il difetto, questa è la bel- 
lezza di Laura : di qui nasce un contenuto amoroso, il più 
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ricco del medio evo , la storia del Fetrarcit , che è ad un 
tempo, e inseparabilmente, la Btorìa di Lama. Laura è uu 
essere che il Petrarcit non capisce: ora gli sembra cori, ora 
così ì capisce almeno eè stesso 1 l] 

Il Petrarca non ha potuto mai conchiudere, se 1' amore ] 

per una donna eia un peccato o no. Nello stretto senso \ ' 

cattolico , la donna è la tentazione , e 1' amore verso di ._j 

quella è un peccato, in quanto l'uomo volge alla fattura il ' ! 

cnltò dovuto al Fattore. Ma questa severa conclusione ve- 
niva raddolcita dalla interpretazione platonica , the non 
solo giuHtiflcava , anzi nobilitava l'amore. Fu come una ' 

specie di transazione tra la donna e Dio. L' amore terreno V i 

non dee essere assoluto, ultimo fine, ma via all' amore ce- ' J 

leste; si dee amare la donna in Dio e per Dio, d'un ' | 

amore puro d' ogni concupiscenza. Fra Guittone, che era , f 

sincero e credente, non si lasciò persuadere da questo di- 
utinguo , e considerò 1' amore della donna come contrario 
al divino, come un peccato, uu dolce peccato, di eoi sente al 

il titillamento anche in mezzo alla preghiera ; non è il suo 1] 

nn ondeggiamento, ma un combattimento altamente tragico ' 1 

tra la ragione e la fede, è la passione , la volontà ricalci- 
trante : b il /atìim della natura umana. Il Petrarca non j 
combatte, ma ondeggia. 

In Dante non ci è alcun segno di ondeggiamento. Tutto 
è chiarezza nella sua intelligenza, tutto è forza nella sua 
volontà. Fa quello che vuole, e vuole quello a cui crede : 
i esitazione o discordia interiore: Beatrice ò per lui 
1 fanciulla angelica, e si gloria d' amarla con qaell'en- 
) giovanile, che è cotì puro, cosi fuori d'ogni sen- 
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sualità ì morta, la piange con. la disperazione di un primo 
« solo amore, come tatto fosse morto con lei; e, quando si 
gitta nella vita pubblica, quando s' abbandona con ardore 
alla scienza, ogni ideale politico , religioso e morale , che 
gli luce innanzi come faro, lo chiama con amorosa super- 
atizione Beatrice. I contomi del suo amore sono perfetta- 
mente disegnati. 

Il Petrarca ondeggia. Ora a' applaude del suo amore, ne 
benedice tutt« le circostanze , il giorno, il mese e 1' anno 
(son. XXXIX), e la stagione e il tempo e l'ora e il punto e 
il bel paese, e il loco, e il primo dolce af^no, e l'arco e 
le saette e i sospiri e le lagrime, si promette d'amar sem- ' 
pre, cliiama il suo amore onesto, esalta l'onestà dell'amata, 
la ringrazia di tutto il bene che gli ha fatto, d'averlo reso 
singolare dall' altra gente, amante della virtìl e della glo- 
ria. Ora maledice al suo amore, deplora il tempo perduto, 
tra le vane eperanee e il van timore, s' indispettisce contro 
Laura , la chiama superba , I' accusa dì civetteria, se la 
prende con gli specchi consumati da lei, suoi rivali, opera 
del demonio. Su questa china giunge fino a Guittone; l'a- 
more diventa voglia bassa, cioè la carne o il peccato nel 
senso cattolico, a cui contrappone la ragione ; 

La voglia e la ragion combattut' hanno 
Sette e sett'annì; e vincerà il migliore, 
S' anime son quaggiù del ben presaghe. 

Altre volte non è così sicuro : 

Qual vincerà, non so ; ma infiuo ad ora 
Combattut* hanno, e non pur una volta. 
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Fra questi due estremi trovi una grande varietà di gra- 
dazioni, che rendono intelligibile il passaggio dall'uno al- 
l' altro. Nello stato tranquillo dell'animo il poeta è disposto 
a rappresentare il suo amore come affatto poetico e plato- 
nico, come un omaggio d' ammirazione e di riconoscenza 
alle virtù di Laura e a' benefìcii che gliene sono venuti. _^ 
In questa via incontri sonetti di lodi e di ringraziamento, 
complimenti galanti e spiritosi: stato di contentezza in- 
teriore, che dallo scherzo e dalla galanteria s'eleva talora 
ad una effusione di gioia, ad un esaltamento d'immagina- 
zione, che tocca quasi l' entusiamo. Ama Laura , perchè 
tutti dicono che l'ama, ed egli lo dice a sé stesso ; ma in • 
verità è distratto , lontano da lei, vagabondo in Europa , 
con ben altre cose in capo e altre impressioni, e la povera 
Laura è un semplice tema sul quale platonizza: allora è 
galante e alla moda. Altra volta , onorato , applaudito , e 
contento di sé e del mondo, vede tutto riso intorno, l'amore 
di Laura gli fa bene, lo rialza, gli dà coscienza della sua 
forza, ed ei ne sente orgoglio, la glorifica, intuona un inno 
all'amata : ci é qui il platonismo, non più astratto e galante, 
ma sincero e personale. Succedono le agitazioni : — m'ama 
ella f — ed almanacca sopra i suoi gesti più insignificanti : 

Qui tutta umile e qui la vidi altera ; 
Or aspra or piana , or dispietata or pia ; 
Or vestirsi onestate, or leggiadria ; 
Or mansueta, or disdegnosa e fera. 

Qui cantò dolcemente, e qui s' assise; 
Qui si rivolse, e qui rattenne il passo; 
Qui co' begli occhi mi trafisse il corej 
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Qui disse una parola, e qui sorrise; 
Qui cangiò '1 viso. In questi pensier, lasso. 
Notte e dì tienmi il signor nostro Amore i 

Allora perde la pace dell' animo, diviene preoccupato, 
dissipato, svogliato, si sdegna contro sé e contro Laura; e 
la chiama dispettosa, e le ricorda che amor regge suo im- 
perio senza spada ; fa il bizzarro e par stia lì lì per strap- 
pare il frena e prender la mano: sfoghi da innamorato, 
troppo rari. Poi assume un tono carezzevole e insinuante; 
mesce preghiere, lodi e dolci minacce e dolci rimproveri ; 
un semplice saluto basta a rilevarlo, anzi 1' empie di una 
gioia fanciullesca, e bisogna vedere con che tripudio e con 
che gravità ti narra il fatto (son. LXXTV): 

Come col balenar tuona in un pujito. 
Così fu' io da' begli occhi lucenti 4 

E d' un dolce saluto insieme aggiunto. 

Promesse , assicurazioni , proteste , dubbii, timori , spe- 
ranze ', una grande varietà di sentimenti si succede con 
tanta rapidità , che ciascuno fa una breve apparizione in 
un sonetto, e sparisce prima che abbi potuto fissarlo. Sono 
punture di spilla, impressioni momentanee, di cui spesso / 
non trovi più traccia in nessun altro sonetto. Eccone un 
esempio. Rimprovera carezzevolmente Laura, che dubiti dopo 
tante prove del suo amore, in un sonetto affettuoso e verso 
la fine eloquente, quando nel lontano orizzonte dell' avve- 
nire vede la sua immortalità e quella di Laura : 

Lasso, eh' io ardo^ ed altri non mei crede ; 
Sì crede ogni uom, se non sola colei 
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Che aovr' ogni altra e eh' i' sola vorrei : 
Ella non par clie 'l creda, e si sei vede. 

lulinita bellezza, e poca fede, 
Non vedete voi '1 cor negli ocelli miei H 
Se non fosse mai stella, i' pur devi'ei 
Al fonte di pietà trovar mercede. 

Quest' arder mio, di che vi cai si poco, 
E i vostri cuori in mie rime dìDtuai 
Ne porian iiifiaramar fora' ancor mille : 

Cli' i' veggio nel pensier, dolce mio foco, 
Fredda una lingua e duo begli occhi chiusi 
Bimaner dopo noi pien di faville. 



n Petrarca è stato rimproverato di monotonin ; gli si 
j può rimproverare piuttosto di passare con troppa inco- 
tza e quasi di sonetto in Bonetto di una situazione io 
[ un'altra, Non ci h, altro sonetto, nel quale ti-ovi cenno 
ma aituazione espressa qui con tanta magnificenza, Al- 
[ fine è stanco, viene 1' impazienza , il fastidio, un : bisogna 
I &,rla finita: sono i momenti d'abbandono e d'amor nero. 
Vuole e disvuole, dice e disdice, s'allontana e s'avvicina, 
parte, ritorna, riparte, fugge gli uomini, erra pei campi, 
I vaAe in malinconia, in vuoto e molle fantasticare, il pal- 
[ liativo della noia è corrosivo non meno di lei. Allora et 
[ domanda con un certo sbigottimento : cosa è dumiue quell'a- 
miciùa platonica che lo turba, gli rende imposHibile il la- 
voro T Laura non è pi(i la divina creatura che lo invoglia 
a gloria e n virtii, ma la fonte de' suoi mali, il principio 
della sua perdizione, E pure non può dimenticarla, trasci- 
nato contro sua volontà dallo consuetudine, dal primo passo 
(son, LXV): 
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ne' primi empi martiri 
Pur soncontra mia voglia risospinto. 

Allor errai, quando l'antica strada 
Di libertà mi fu precisa e tolta : 
Che mal si segue ciò eh' agli occhi aggrada. 

Allor corse al suo mal libera e sciolta j 
Ora a posta d' altrui convien che vada 
L' anima, che peccò sol una volta. 

L' un pensiero giostra con 1' altro : la ragion gli dice : sta 
su misero : che fai f (son. XLIV) : 

E la via di salir al Ciel mi mostra. 

Ma con questo pensier un altro giostra, 
E dice a me : perchè fuggendo vai ? 
Se ti rimembra, il tempo passa omai 
Di tornar a veder la Donna nostra. 

Una volta era Laura, che gli mostrava la via del cielo : 

Ch' al Ciel ti scorge per destro sentiero. 

Adesso Laura è il male , il peccato, di cui sente desiderio e 
rimorso. Prima si consolava della sua durezza, se la rappre- 
sentava sempre piii vivamente, si confortava con i chi sa ! 
della speranza ; e, sentendosi su le spalle la morte , lei spe- 
rava pietosa almeno sulla sua tomba. Ora deplora i giorni 
perduti^ le notti vaneggiando spese, e domanda la guari- 
gione al Padre del cielo: 

Padre del Ciel, dopo i perduti giorni. 
Dopo le notti vaneggiando spese 
Con quel fero desio ch'ai cor s'accese 
Mirando gli atti per mio mal sì adomi. 
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Piacciati ornai, col tuo limie, ch'i 
Ad altra vita ed a più. belle impresi 



Ma questa è tutta una storia artificiale, costruita da me, 
cbe ho innanzi im contenuto fatto ìmiuobile, come uu di- 
zionario, capace d'essere analizzato ed ordinato. Tutto questo 
c'è, ma aenza genesi e senza connessione. Le iinpreseioni 
esteme, l'amore, gli accidenti, circostanze casnali , BvegUanó 
sentimenti , che , prima d' esser maturi e pi-odurro i loro 
frutti, sono già sostituiti da altri scntiraenti. Quello che 
uell' ordine logico è il poi, ha potuto ben nella yitit esser 
il prima; sentimenti anteriori rinascono, spariscono, ripul- 
lulano sempre. Questa indocile varietà di sentimenti è però 
nel tutto insieme come nna città, dove le vie entrano a 
modo di laberint-o le one nelle altre, ed il prima ed il poi 
si alternano secondo che tu la percorri da un punto o da 
im altro, ma di cui possiamo assegnare i confini. il 
poeta è in uno stato di riposo, che non esclude l'imma- 
ginazione , ma dove domina la riflessione ; o è compreso 
d'un entusiasmo platonico; o è agitato da un sentimento 
che chiameresti quasi nna passione: sono i tre contorsi, 
in mezzo a' quali errano tutti i suoi sentimenti. Ma nem- 
meno si può dire, che uno di questi tre indirizzi abbia nna 
certa durata, dì maniera che tu possa chiamarlo il suo stato 
fisso in un' epoca della sua vita : di sbalzo va d' uno in 
un altro. E perchè! 

Perchè l' anima non si divide, come noi colla riflessione 
facciamo ; perchè il Petrarca non è una natura decisa, che 
segua risolutamente una via; perchè ciascuno di qnest'in- 

De S^sot» — Ptlrarca. iS 
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dirizzi porta nel suo fianco gli altri due. In una parola, 
non solo nell'anima del Petrarca ci è un flutto di senti- 
menti, ma ce n' è ancora la coscienza ; egli sa che quel 
che vuole oggi, non lo vorrà domani, non vuol mai una 
cosa veramente e compiutamente. Se adora Laura, come 
una santa , ci è qualche cosa nel tempo atesso in lui , che 
gli dice che questa Laura egli 1' ama come una donna. E 
se si abbandona alP amore, ci è sempre quel tale qualche 
cosa, che gli dice, che quest' amore dee rimanere in certi 
termini^ e che guai a lui ! se gli oltrepassi. Perciò nessun 
li sentimento si trova nella sua forma ultima e terminativa ) 
niente è gittato alla ricisa e in contorni crudi ; trovi nella 
poesia i «e, i ma, i forse, che erano nel suo animo. Adunque 
disconoscono il Petrarca coloro che voglion fame un pla- 
tonico o un appassionato -, erra tra V uno e 1' altro , e lo 
sapea, e ci si er^ così avvezzo, che non di rado nella stessa 
poesia trovi fusi insieme tutti questi indirizzi. 

che possiamo tirare per la prima conseguenza che il 
Petrarca è sincero : ce lo dimostrano le sue inconseguenze, 
il suo va e vieni. E poi, che nel Petrarca nessun indirizzo 
è condotto alle sue estreme determinazioni. La gioia non 
ha lo slancio lirico di un' anima forte e piena ; ed il do- 
lore ha qualche cosa di idillico, non sale mai sino ad una 
tragica sublimità. Onde si può considerare come il più 
grande de' trovatori, ed il precursore della lirica moderna. 
Ha dato un corpo al platonismo ^ vi ha spirato per entro 
il calore di un sentimento vero , lo ha purificato di quel- 
la astratto filosofismo, da cui non si è potuto scioglier Dante^ 
ma, d'altra parte, quel sentimento vi sta timido, irresoluto, 
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quasi involontario, lontano ancora da quella possanza , da 
quella ricchezza e profondità di gradazioni, da quell'amara 
voluttà, che trovi De' tempi moderni. Resta un sentimento 
a dne facce, che ti balenano ora l'una ora l'altra, di modo 
però che nessuna è assolutóment* aè stessa, ma ti fa in- 
travedeie la compagna, e tutt' e due senti cbe appartengono 
allo stesso uomo. Di che nasce quel misto di luce e d'ombra, 
quel non so che fluttuante e misterioso, che impaccia i critici 
alla san Tommaso, ma che è cosi vero e cosi attraente. 

Questi sentimenti sono tutti reali e sinceri , ma non di 
tal forza, che rintuzzino le abitudini e i difetti del poeta 
e lo lapiacano in uno stato d' animo aftatto conforme ad 
essi. Celle frasi convenzionali , certi difetti abituali pene- 
tifluo qua e là nelle migliori poesie. Il Petrarca è un po' 
come un uomo, che per lunga usanza sta con la pipa in 
bocca anche nel punto che per vera commozione versa, la 
grime; o, per trovare un paragone meno indegno di lui, è 
come nn critico disposto dal mestiere ad analizzare le sue 
impressioni quasi nel pnnto stesso che le riceve. Quei sen- 
tìmenti egli è disposto a traapoi'tafli ne! regno dell' imma- 
ginazione , di attore trasformatosi facilmente in poeta. Ed 
Ila la forza di porseli a distanza , di osservarli con una j^ 

tiii'iosità di artista , di ammirarli e di descriverli. Il che J| 

gli vien tatto con più. o meno di successo , secondo che f 

(incili operano piii o meno aopra di lui. Ce ne ha alcuni 
generati da tivfoatanze esteriori, a' qnali la sua anima ri- \ 

mane quasi che in tutto estranea : e ci si spassa intoruo. 
Ce no La che "sono alRni alla sua natura, e che producono 
una commozione, quantunque mutabile e superficiale. Questi f 
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veduti a distanza sono occasioni e preteeti a edificarvi sopra 
riilcBsìoai e fantasie; sono reminiscenze, le quali dell'antica 
ìmpreeeione non hanno conservato che appesa una debole 
OBcillozione. Uà ce ne ha che sono lui stesso, che durano 
un certo tt^rapo, che Bpariscono e ritornano piìl vìvaci, che 
sì vanno ognora più. fortificando , e che finiranno per si- 
gnoreggiare gli altri e per rivelarsi come la sua vera na- 
tura, ciò che di pìi) pròprio e di più profondo era in lui. 
Queste non sono mai reminiscenze , perchè , anche quando 
il fatto è descritto come già avvenuto, 1' impressione la 
sente ancora il poeta in tutta la sua freschezza. 

Per mettere dunque un po' d'ordine nelle nostre inve- 
stigazioni , noi vogliamo innanzi tutto stabilire, quale sia 
la forma caratteristica della poesia petrarchesca; indi se- 
guire il poeta ne' diversi indirizzi pe' quali va errando; ed 
abbracciando tutta la serie di sentimenti che ci corre di 
meiizo, osservare con quanto più o meno di felicità ha sa- 
puto trasfignraxli e idealizzare. 
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Poaaìauio ora aprire il Gansoniere , aprirlo anciie ii caso, 
Conit! ì pt'UBÌori e i sentimenti atonDO ciascimo di per sé, 
non eom(! [laiti svolgentiei da intrinseco processo, cosi eia- , ^i 

BCima poodia è un tutta intelligibile in sé atesso. Potete i 

leggerlo, come leggereste i pensieri di Pascal, pensiero per " 

pensiero, sonetto per sonetto. E vi sarebbe difQcilc a leg- , 

gerlo in altro modo, e, come ai dice, d' nu flato ; perclaè, ■ 

non ci esBi'ndo né varietà di soggetti che desti la curiosità, ' ' 

né una vera successione storica, che vi tengn in una gra- 
devole sospensione, lascereste ben presto il libro per stan- 
chezza. Soprattutto è bene non fermarsi olla prime poesie, 
e subito buttar fuori il proprio giudizio; esseudo quelle le 
pessime della raccolta, composte probabilmente più tardi a 
introduzione. La porta è cattiva, ma l'eiliflzio è bello; e, 
se, o lettnri, vi dìl l'animo d'entrare, io voglio accompa- 
gnarvi e fare il cicerone. 
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Troveremo sonetti, canzoni, ballate, madrigali, sestine. 
Ne' poeti antecedenti ci è maggior varietà di versi e di 
metri, così alla confusa, senza determinazioni; nei seguenti, 
sono comparse nuove forme liriche, alcune recate a perfe- 
zione. Il sonetto e la canzone si possono considerare come 
il nocciolo di tutte queste forme, ed in Dante ed in Petrarca 
hanno una compiuta espressione. 

Il sonetto è la forma elementare della poesia moderna. 
Dopo d'essere stato per lungo tempo una specie di malattia 
poetica, un mestiere da sfaccendati, oggi comincia ad andar 
giii, divenuto una rara e pura forma d' imitazione: il che 
non toglie che gli stranieri, per un buon secolo almeno, 
non seguitino a chiamarci i sonettisti. Come il pittore, il 
quale in una serie di fatti non vi può cogliere che un fatto 
solo, ed in quel fatto un solo momento; il sonetto s' acco- 
sta alle arti dello spazio, può come in un quadro raccogliere 
gli accessorii di un pensiero o d' una immagine unica, può 
meglio rappresentare il simultaneo che il successivo. Ci è 
nella vita impressioni ed apparizioni fuggevoli, che durano 
un istante e passano; passano per sempre, se il poeta non 
le coglie a volo e non le fìssa. Tali sono i temi de' sonetti 
petrarcheschi : il pallore, il cantare, il piangere, l'arrossire, 
questa o quella attitudine di Laura, un pensiero acuto, una 
rapida emozione. Nel flutto delle immagini che gli si at- 
traversano ce n'è qualcuna, che fa sul poeta più viva im- 
pressione; ed ecco te^ la incastona ne' suoi quattordici versi. 
Il sonetto è una forma accomodatissima al suo genio. Le 
i sue impressioni volubili, senza premesse e senza conseguenze, 
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liiiiiiio la loro adeguata eapresaione in quella totalitfk cJiinsa 
in Bè stessa, che chiamasi sonetto, il poema d'un quarto iVoia. 
In questa forma elementare il pensiero è come ancora 
inviluppato nel sno guscio; ma talora il cuore è troppo pieno 
e vuol traboccare ; quel pensiero vuol uscire, uscir tutto 
intero. Allora l'angustia del sonetto non è eufficiente; ed 
il poetii pone mano alla canzone, forma nobile e larga, di 
cui Bon degni solo quelli che hanno l'anima eloquente. Questa 
è la forma epica della lirica, ne' suoi misurati intervalli 
liberissima, pieghevole a molte specie di argomenti, proce- 
dente per una lunga scala di toni dal maestoso fino al tenue 
etl al gvaiìioao, trasfoimabile secondo i tempi. Ed il Petrarca, 
che ha fatto i più bei sonetti che si leggano nella poesia 
italiana, non è meno eccellente nel maneggio della canzone. 
Ma non con pari felicità ha usatola ballata, il madrigale (1) 
e la sestina. Delle due prime forme non c'era avanti akuu ■ 
concetto chiaro, né presso di lui hanno ancora una ragione 
(l'essere. La ballata è come l'embrione della canzone, con 
avvilimento alla canzonetta, nei suoi rimpiccioliti contorni 
piena di grazia. E Petrarca ce ne ha lasciate sei, di cui 
due (2) sono Itiggiadre, e tutte hanno una forma fissa, ma 
arbitraria, Neppuie del madrigale si è formata un'idea chiara, 
forma presso di lui vagante, che talora s'tifcostA alla bal- 
lata, talora al sonetto : quello che incomiucia « Nova an- 



(1) Nel testo del De-S. sta invene: « l'epigramma » [Ed,]. 

(2) Lasnare il velo o per sole o per ombra... 
VolgeDilu gli occhi al mio uuovo colore... 
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geletta » non è senza grazia. E si è voluto provare ancom 
nella sestina, che è nella storia delle forme poetiche quello 
che i concetti e le acutezze sono nella storia del pensiero. 
Non ci è niente che possa meglio testificare il raffinamento 
a cui era giunta la poesia amorosa, che questa forma sgrazia- 
tissima, in tanta povertà e servilità così affettata e preten- 
siosa. Questo è in tutt'i poeti: questo è nel Petrarca. 

Ma sotto queste diverse forme vi è facile riconoscere lo 
stesso uomo, soprattutto all'elocuzione, alPuso de' colori. 
Se poeta fu mai atto a raggentilire una lingua ed una poesia, 
certo fu il Petrarca, dotato di una tanto squisita sensibi- 
lità. Nella lingua italiana si sentivano ancora gli elementi 
diversi che vi entravano, il latino, il municipale, il pro- 
venzale. Il Petrarca sviluppò quell'elemento cantabile e musi- 
cabile che la costituisce, e ne fece la dolcissima delle lingue. 
Guidato da un orecchio delicatissimo, vince ciò che di aspro 
è ancora nella etimologia con lievi cambiamenti eufonici; 
e questo fa con tanta sicurezza e finezza di gusto, che dove 
delle parole di Dante molte sono rimase anticate, le sue 
sono ancor fresche e giovani, come coniate pur ieri. Rifiuta 
le parole e i pensieri comuni, cerca con accuratezza quelle 
che rinchiudono il più d'accessorii, esimio soprattutto nella 
scelta degli epiteti e de' verbi. Mira a comprender molto 
in poco, a condensar pensieri ed immagini, che spesso ti 
vengono innanzi, non in virtù delle parole, ma per il solo 
effetto dello splendore e della grazia del tono. Come nella 
scelta e nel collocamento delle parole, così nella struttura 
del verso è artificiosissimo, maestro così dotto di melodie, 
che spesso, mentre la parola ti dà l' immagine, la melodia 
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te ne Ak il sontiraento, quaai testo e muaica. Non vuole 
solamente cIlu la forma sia bella per rispetto olla materia, 
ma che la eia bella in sé stessa. Ha l'idolatria della parola, 
non pur come espressione dell'idea, ma stacciata, presa in 
flè come suono , attentieeimo a sceverare le parole nobili 
dalle plebee, le poetiche dallo prosaiche, ed esprimer tutto 
con forbitezza ed eleganza, come un nobil signoro cbe, anche 
a dir coso volgari, non dimentica il frasario dei suoi pari. 
Mai non puoi coglierlo in veste da camera; mai non ti viene 
innanzi che in guanti gialli e in cravatta bianca. Le sue 
parole son tutte col blasono, tutte pietre preziose ; i saoi 
versi, prima di giugnere all'anima, si trattengono deliziosa- 
mente nell'orecchio. E poiché la forma opera immediata- 
mente ani lettori, non è maraviglia che tanta perfezion tecnica 
abbia da prima generato nn culto superstizioso per il Pe- 
trarca, tenuto per lungo tempo il direttore del gusto pub- 
blico. Quella bella forma fu staccata dal suo fondo, lavorata 
in sé stessa, iusiuo a che, fatta indifferente al contenuto, 
si esalò in una vuota sonorità. Ne nacque un gusto fattizio, 
fondato sopra quattro parole, che por lungo spazio hanno 
tiranneggiato in Italia: purità, dignità, eleganza e sonorità. 
Qui è tutta l'arte poetica, qui fe il succo dell'arto dello 
scrivere professata anche oggi da parecchi critici e scrittori 
sotto il nome di stile letterario. 

Non ci è poesia del Peti'arca ili sì poco momento , che 
per la parte tecnica non sia lavorata con l'ultima finitezza; 
fino le sue trivialità e le assurdità hanno addosso un manto 
di porpora. Il quale in un fondo povero si stacca con tanto 
piti di pretenaioner sicché i critici, ponendo non nella per- 
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sona, ma nel vestito l'eccellenza dell'arte, hanno giudicate 
ottime alcune delle sue poesie manifestamente insipide o 
assurde. Nella canzone delle metamorfosi, di cui v'ho toc- 
cato innanzi, un tessuto d'allegorie senza succo e senza sale, 
sentite con tanto piìi di forza all'orecchio il rimbombo del 
verso, ed i critici allo strepito batton le mani. Vuol dire 

che, trasformato in eco, andò errando e piangendo : \ 

i 

Spirto doglioso, errante (mi rimembra), \ 

Per spelunche deserte e pellegrine, | 

Piansi molt'anni il mio sfrenato ardire. ' 

S'incomincia con xm^Arma virumque cano) il secondo ver- 
so ha la stessa armonia del Canto Varine pietose e il capi- *] 
tano) e il verso successivo Che il gran sepolcro liberò di Cri- 
sto è fratello germano dell'ultimo petrarchesco , con meno i 
ancora di maestà e di soUennità. Che è questo? È una for- 
ma lustra, soprapposta 5 è il rossetto e il bianchetto , non 
quel sano e buono color naturale , che viene dal sangue, 
dal di dentro dell' organismo. Diciamo : la vernice è otti- 
ma ) e non ci accorgiamo che, appunto perchè guardiamo 
tanto alla vernice, il fondo non dee esser poi una così gran 
cosa. Tale è l'effetto che producono le poesie del Petrarca 
insignificanti: rimangono in mente come puri motivi o me- 
lodie, versi e frasi sciolte, e il contenuto si perde. Questa 
è la forma de' parolai, de' frasaiuoli, degli in verniciatori, 
che si sfiatano a ripetere che in poesia il contenuto è nulla 
e la forma è tutto. E, come l'un estremo tira l'altro, n' è 
venuta poi 1' altra dottrina, che anzi il contenuto è tutto. 
Dividono contenuto e forma, come se fosse una combina- 
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zìone chimica. La verità è che in poesia non ci è propria- 
mente né contenuto né forma , ma che, come in natura , 
l'uno è l'altro. Il gran poeta è colui che uccide la forma^ 
di modo che questa sia esso medesimo il contenuto. La 
forma è specchio che ti faccia passare immediamente al- 
l' immagine, sì che tu non t' accorga che di mezzo ci sia 
ài vetro. A quest' altezza sono giunti Omero e 1' Ariosto j 
Dante vi si accosta, e spesso vi attinge^ il Petrarca se ne 
allontana, quando liscia ed orna troppo. Volete dunque ben 
giudicare il Petrarca? È certo che in tutte le sue poesie 
e' è il medesimo lustro , . ma che non tutte producono la 
stessa dilettazione estetica. La qual differenza nasce tutta 
dal contenuto, non dal contenuto preso in sé astrattamente, 
ma dal contenuto, nel punto e nel modo che si affaccia 
nel suo animo. Quivi la forma prende sua origine, suo co- 
lore e sua ragione^ sicché, in luogo di guardare alla super- 
fìcie o nel fondo , guardiamo nell'animo del poeta^ centro 
vivificatore di tutt' e due. 

Chi ha un po' di pratica del Petrarca , penserà : questa 
bella forma non é un puro artifìcio tecnico, una costruzione 
meccanica fatta a freddo ed a priori} ma é il prodotto della 
sua anima. Checché gli si of&e, egli ha una tendenza in- 
consapevole a trasformarlo in un sensibile, o, per dir meglio, 
gli si offre sensibilmente^ e quel sensato egli ha una ten- 
denza inconsapevole ad abbellirlo e raggentilire. Ha l'istinto 
della bellezza; quella melodia, che sentite nei suoi versi^ 
risonava già nell'anima; quei lumi, quello splendore, quel- 
la grazia, quella magnifìcenza d'elocuzione é un riflesso della 
luce interiore. Se medita , i pensieri sono illuminati dal- 
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l'immaginazione^ se si duole o s'allegra, l'emozione è tra- 
sformata in immagine. L'intimità e la profondità de' senti- 
menti non è il carattere de' popoli primitivi, come non è 
de' fanciulli; non è il carattere del Petrarca , che pure in 
questa via è il più vicino a' popoli adulti. L'emozione e 
la meditazione passano presso di lui nella contemplazione. 
Come quel pittore che s'inginocchiò innanzi ad un San Gi- 
rolamo , pinto da lui stesso , il Petrarca rimane rapito e 
immemore innanzi alla bella faccia immaginata da lui , e 
dice: quanto è bella! Né sai se ami più Laura reale, o il 
bel fantasma che sotto il suo nome gli scintilla innanzi; 
disposto a consolarsi, se in luogo della donna amata possa 
aver sempre innanzi il suo fantasma: 

In tante parti e sì bella la veggio, 

Che se l'error durasse, altro non cheggio. 



Potete dunque rendervi ragione dell' impressione che la 
lettura di questo poeta produrrà su di voi. Di rado vi 
spunta la lacrima, di rado chinate il capo pensosi, assorti 
negli abissi del vostro cuore. Per entro a questi lamenti 
amorosi penetra costante serenità, elegante, pulita, abba- 
gliante d'immagini, che vi tiene sempre al di fuori, e vi 
commuove si, ma dolcemente, senza turbazione. Prendiamo 
qualche esempio. Il poeta vuol dire che talora sente de' 
desiderii sensuali. Un poeta moderno scende subito nella 
profondità del suo cuore, e vi descrive i diversi fenomeni ^ 

che accompagnano questo sentimento. Il Petrarca corre su- 1 

bito all'immagine, fa di questo sentimento un sensibile. I i 
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desiderii carnali gli si presentano come un mare tempe- 
stoso^ e paragona sé al povero nocchiero che, faticoso e 
stanco, ripara alane nel porto: 

Non d'atra e tempestosa onda marina 
Fuggio in porto giammai stanco nocchiero, 
Com'io dal fosco e torbido pensiero 
Fuggo ove '1 gran desio mi sprona e 'nchina. 

Sono quattro versi ammirabili. Il primo, con quegli ac- 
centi urtantisi sulla sesta e settima sillaba, ti dà come l'ac- 
cavallare delle onde; il secondo, censurato a torto dal Mu- 
ratori, con quelle vocali intoppate le une nelle altre ti dà 
il travaglio e l'affanno dello scampo -, quel fosco e torbido ^ 
quel mi sprona e 'nchina sono da soli tutta una descrizione. 
Certo, è questo un gioco d'immagini: l'emozione è rintuzzata, 
oltrepassata; non è una forza misteriosa che ti scuote l'anima, 
ma una bella faccia che diletta l'immaginazione. Di che un 
esempio ancora più. scolpito ci dà la canzone ' quarta : 



1 



Nella stagion che '1 ciel rapido inchina. j 

Il concetto è, che il dolore dell'innamorato poeta non ha 
mai riposo. In luogo di riflettere Io sguardo in sé ed espri- 
mere tutte le gradazioni ed apparenze del suo dolore , il 
poeta guarda al di fuori, e fa varii paragoni tra il suo 
stato e quello degli altri mortali. La vecchiarella, che di 
lontano paese ritorna in patria, dopo le fatiche della giornata 
trova riposo la sera, dov'io, — die 'egli, — allora appunto 
sento crescere il mio dolore. E seguita a questo modo a 
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compararsi col zappadore, col pastore , co' naviganti , co' 
buoi. Ciascuna strofa contiene uno di questi paragoni*. Il 
contrasto fra la calma della natura ed il proprio affanno, 
tra il finito di tutte le cose e l'infinità del proprio senti- 
luento, è certo straziante. Ma il paragonato è affatto secon- 
dario, ed il sostanziale della canzone è il paragone. Il poeta 
è attirato fuori verso la natura , come ape verso il fiore, 
vi si indugia, vi si dilettaj diresti che il suo dolore è un 
pretesto per descrivere ciò che si passa intomo a lui. 
Invano gitta le alte grida: 

Perchè di e notte gli occhi miei son molli? 

Sentite che quegli occhi debbono pure in qualche momento 
essere asciutti, proprio in quel momento che li dice molli; 
poiché, a veder con quanta compiacenza vi pone innanzi la 
bellezza di quegli spettacoli, ha ben l'aria di un uomo che, 
abbattutosi a una bella vista, si asciuga gli occhi e guarda. 
Il suo dolore è sincero, ma è distratto e raddolcito. Ond'è 
che questa canzone è rimasta celebre, non come eflPasione 
di dolore, ma come tessuto di vaghissime descrizioni. Quella 
soprattutto della vecchiarella pellegrina, e l'altra del pa- 
store, sono per grazia e semplicità ciò che di meglio si trova 
nella poesia italiana: 

Nella stagion che '1 ciel rapido inchina 
Verso occidente, e che '1 dì nostro vola 
A gente che di là forse l'aspetta; 
Veggendosi in lontan paese sola. 
La stanca vecchi creila pellegrina 
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Baddoppia i iiassi, e più e più s'afFrett 

E poi cosi eoletUi, 

Al fin di sua giornata 

Talora è coneolata 

D'alcnn breTe ripoao, ov'ella obblia 

La noia e '1 mal della passata via. 



E stanza terza : 



Quando vede 'i paator calare 1 raggi 
Del gran pianeta al nido oy'egli alberga, 
E 'mhrunir le contrade d'oriente, 
Urizzasi in piedi, e con l'usata verga, 
Lnaaando l'erba e le fontane e i faggi, 
Move la sciiiera sua soavcmeiitc; 
Poi loiitan dalla gente, 
casetta o apelnuca 
Di verdi frondi inginnca; 
Ivi senza pensier s'adagia e dorme. 



Questa specie di doloro estetico, cbe si riposa dall' emo- 
zione nell'immagine, è manifesto soprattutto, dove il poeta 
ei rappresenta Laura che piange, non certo di gioia. Laura 
piange ed amaramente; cosa penaa il poeta! Il poeta pensa: 
— quanto Bon belle qnelle lacrime ! il ano volto è smorto e 
pallido ; ma in quel pallore, quanta grazia ! È una gentile 
pietà, un dolore accompagnato con grazia. I suoi lamenti 
sono amari: ma quanta dolcezza in qnelle (inerele ! — Nel suo 
entusiasmo por la nova bellezza di Laura, il poet^ invita 
la natura a contemplarla. 1! cielo, innamorato di quella vi- 
sta, ai fa sereno; l'aria, stemprata di dolcezza, resta immo- 
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bile, intenta allo spettacolo ; non si vede pure una foglia 
muoversi in ramo : 

L'atto d'ogni gentil pietade adorno, 
E '1 dolce amaro lamentar eh' i' udiva, 
Facean dubbiar se mortai donna o diva 
Fosse che '1 ciel rasserenava fkitomo... 

9 

Ed era '1 cielo all'armonia sì 'ntento, 
Che non si vedea 'n ramo mover foglia; 
Tanta dolcezza avea pien l'aere e '1 vento... 

Né si pietose e si dolci parole 
S'udiron mai, né lagrime sì belle 
Da sì begli occhi uscir mai vide il sole. 

È evidente che il poeta, in luogo di concentrarsi, guarda 
attorno; in luogo d'alzar la natura a sentimento, condensa 
il sentimento in natura. Il sole, testimonio taciturno della 
storia umana , il sole che non aveva ancora veduto da sì 
begli occhi uscir lacrime sì belle, ti presenta un'immagine 
pomposa, che dà a quelle lacrime magnifiche proporzioni; 
il poeta obblia i moti del cuore le discordie della coscienza^ 
e come farfalla gira intomo alla luce dell'immagine. Que- 
sta è la sua tendenza; qui è la saa sincerità e il suo genio. 
Il dolore é bello, la lacrima è bella; anche la morte é bella^ 
anche la morte l'innamora: non la morte di un chicches- 
sia, la morte di Laura. Già in Dante appariscono i primi 
segni della bellezza della morte, concepita cristianamente. 
Beatrice muore : 

Ed avea seco umiltà sì verace. 

Che parea che dicesse: Io sono in pace. 
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11 poetA non s'indugia sulla faccin della morta , ma ne 
coglie a volo l'espressione. E questo è accompagnato con 
vera e viva commozione. L'amante, poiché l'agata b morta, 
ha già il colore della morte, e la morte si figura come cosa 
{gentile e pietosa, e la chiama a grandi gridn: 



Tu dii ornai esser cosa gentile, 

Poìehè tu sei nella min donna stata, 

E dèi aver pietate e non disdegno. 

Vedi che sì desideroso vegno 

D'esser dei tuoi, ch'io ti somiglio in fede : 

Vieni, che '1 cor ti chiede. . . 

Quello che in Dante è sentimento, in Petrarca divien pla- 
stico. I tratti della morte son trasfigurati. Gii occhi son 

ehiuai, ma in atto di chi dorme platidamente ; e par che 
donna! Sono chiusi da un dolce dormire. L'abbandono del 
cadavere è qui piuttosto l'attitudine languida d' una bella 
persona stanca in riposo ; il pallore tisplende su nuella 
faccia, con un candore simile a' larghi flocchi di neve senza 
vento su di una bella collina : 



Pallida no, ma pili che neve bianca, 
Che senza vento in un bel colle flocchi, 
Parca posar come persona stanca. 

Quasi un dolce dormir ne' suoi begli oc 
Essendo '1 spirto già da lei diviso, 
Era quel che morir chiaman gli acioccbi. 

Morte bella parea nel suo bel viso. 



4 



Quest'ultimo b u 

Dk Siacni — Felr. 



ì di eft'etto certo. Quando sembra 
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che il ritratto sia finito, sei sopragginnto da un'immagine 
inattesa; è un tocca e basta, ma quelle ultime undici sillabe 
non puoi più dimenticarle, perchè sono le tue immagini e 
le tue impressioni anteriori felicemente condensate come 
un sol tutto in un'immagine unica, che è il concetto esso 
medesimo di questa poesia fatto sensibile. 

Il Petrarca si può qui rassomigliare ad un innamorato, 
che dopo qualche anno va, in un placido raccoglimento, a 
visitare la tomba dell' amata,^e si piace di ornar quella 
tomba di fiori, mentre l'immaginazione abbellisce quelle 
morte sembianze. Fu questa intema moderazione di pas- 
sioni, che gli die abilità a rimaner quasi sempre in istato 
/ di pura contemplazione, in atto più di spettatore che di 
attore, certo di spettatore appassionato. C era in lui non 
so che nobile e gentile, e, se volete, aristocratico che lo 
tenea lontano dal vulgare, dal brutto, dal licenzioso, alto 
in una sua propria regione, in cui convivea familiarmente 
co'più eletti spiriti dell' antichità. Onde nasce quella sua 
disposizione alla bellezza, che ne ha fatto il precursore di 
Rafiaello, e quella tanta delicatezza e finezza di forma che 
è un miracolo in tempi ancor barbari. La qual forma, come 
vedete, non è già un artificio tecnico, qualche cosa di so- 
prapposto, ma è lo stesso fantasma come si presenta al suo 
spirito, armonia perfetta tra la parola, la frase, il verso, 
il giro del periodo e i movimenti interiori' le qualità del- 
l' ingegno, la disposizione dell'animo in questo o quel mo- 
mento. Come far comprendere i misteri della forma, ciò 
che una lingua ha di più inviolabile e inaccessibile al volgo ? 
Prendiamo ad esempio un sonetto, in cui il Petrarca de- 



scrive im vetchio che peregrina in Roma per veder l' im- 
mngìne di Cristo, irapreasa nel sudario di una Veronica, 
Dante avea scritto (Farad., e. XXXI): 

Quale è colni, che forse di Croazia 
Viene a veder la Veronica nostra, 
Che per l'antica fama non si sazia, 

Ma dice nel penaier, fin che 9Ì mostra: 

Signor mio Giesi'i Cristo, Dio verace, 
Or fu b1 fatta la atdObiansut vostra 1 



Diuite ha veduto del &tto un solo momento, ma l'essen- 
idflle, Nella sua impazienza il pellegrino si fa nell' imma- 
ginazione la fiRcia del Cristo, e non gli par vero che gli 
eia dato di vederla, proprio dessa. Nella sua esclamazione 
eenti, insieme con una certa tenerezza di devozione, lo stu- 
pore e la Diaravigtia che si prova innanzi ad un miracolo. 
È iin sol tratto sintetico, che ti gitta verso il mai'aviglioao; 
e l'unica circostanza, forge di Croazia, con la lontananza del 
luogo ne accresce l'effetto. La natura gentile ed impressio- 
nabile del Petrarca gli fa trovare in questo fatto un gran 
uumero di circostanze tenere e delicate. Analizza ciò' che 
Dante raccoglie in un fascio. È una statua di bronzo & pro- 
porzioni severe, che, per non so qnal miracolo, perde i suoi 
angoli e le sue punte, s' arrotoudisce, s' intenerisce, si fa 
carne, attira il tuo occhio su tutte le sue bellezze, sul petto, 
ani fianco, sulla foccia. Nel sonetto ci dee senza dubbio 
«ntrar Laura ; e come fare un sonetto senza Laura ì Ma ci 
entra per cerimonia, e ci sta a pigione; il vecchio pelle- 
grino ne costituisce il fondo; 
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Movesi '1 vecchierel canuto e bianco 
Dal dolce loco ov'ha sua età fornita, 
E dalla famiglinola sbigottita, 
Che vede il caro padre venir manco: 

Indi traendo poi l'antico fianco 
Per l'estreme giornate di sua vita, 
Quanto più può col buon voler s' aita, 
Rotto dagli anni, e dal cammino stanco. 

E viene a Roma, seguendo '1 desio, 
Per mirar la sembi^za di colui, 
Cb' ancor lassù nel Ciel vedere spera. 

Cosi, lasso, talor vo cercand' io, 
Donna, quant'è possibile, in altrui 
La desiata vostra forma vera. 



Ciascuna stanza è destinata ad esprimere una parte del 
fatto. Nel primo quartetto, è il vecchio rei punto che si 
allontana; nel secondo è il vecchio nel cammino; e nel primo 
terzetto lo vedete giungere, nel secondo terzetto ci è l'ap- 
plicazione, posticcia e stiracchiata, che fa del paragone a 
Laura. Il pellegrino s'allontana; è il forse di Croazia di 
Dante, che ha voluto attirar l'attenzione sulla lontananza; 
ma quello che impressiona il nostro tenero poeta non è tanto 
la lontananza quanto le angosce dell'ultimo addio, e ti fa 
una scena di famiglia. Il pellegrino è un vecehierellOf che 
vuol dire un vecchio infievolito e incurvo dagli anni, che 
pare con un fiato lo gittiate giù, pure simpatico a vedere, 
tutto bianco, la barba, i capelli e la faccia, canuto e bianco. 
Lascia la patria e la famiglia. La patria è il luogo, da cui 
mai non si è mosso, da cui ora per la prima volta ai move; 
il luogo dove ha sua età fornita f frase dubbia e molto poe- 
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tica, che ti presenta insieme due idee^ cioè che ha passato 
colà tutta la sua vita, e che questa vita si può dir già 
finita, non restandogli che poco altro a vivere. E lascia la 
famiglia, anzi la famigliuola, che è neppure un diminutivo, 
ma un vezzeggiativo, una famiglia di piccolini, e così cari, 
così graziosi ! che fan cerchio intomo al caro padre, e pian- 
gono che lo veggono partire. Il suo partire è espresso con 
la frase venir marwo, che è partire e morire, come se la casa 
dovesse restar sempre vota di lui, come se temessero di 
non vederlo più. Eccolo in cammino. Il suo fianco /è antico, 
grave d'anni; il suo camminare è un trascinare, trarre lo 
antico fianco ; alla fiacchezza dell'età s'aggiugne la lunghezza 
del cammino, rotto dagli anni e dal cammino stanco: come vi 
intenerisce questo vecchio, che passa così faticosamente le 
ultime, le estreme giornate di sua vita ! Eppure c'è qui qual- 
che cosa che vi rialza, che ci fa guardar questo vecchio con 
ammirazione, che ci fa dir : quanto è bello ! Ne' suoi sforzi 
sentite la forza della volontà che comanda al corpo e gli 
dice : avanti ! col buon voler 8' aita } nella sua faccia ani- 
mata leggete ardire e gioia della speranza di veder Cristo 
in terra. Cristo che, già pieno del pensiero d'una morte vi- 
cina, spera di vedere in Cielo / e giunge portato innanzi meno 
dal corpo che dal desiderio, seguendo il desio. 

Come questo vecchierello è per il Petrarca un modello, 
che egli con immaginazione concitata guarda e dipinge, così 
la sua emozione amorosa è poco pia che un concitamento 
dell'immaginativa. I suoi sentimenti, i suoi pensieri, la 
sua amata si trasformano in un modello ideale. Dove Dante 
mira per lo più al grande ed al grandioso, il Petrarca mira 
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al bello e al grazioso ; Pano guarda in grosso, l'altro ana* 
lizza ; l'uno ha non so che selvaggio e rozzo, che annunzia 
una forza non ancora educata, 1' altro è sempre elegante, 
misurato, gentile, e va fino al raffinamento ed alla ricer- 
catezza. Nell'uno senti in mezzo alla visione poetica il tu- 
multo e il bollore della vita reale; nell'altro, ci è una ten- 
denza a separarsene, o, per dir meglio, un desiderio di essa, 
privo di forza; il che lo conduce a poco a poco a quella 
tristezza filosofica, a quello stato solitario e contemplativo, 
il quale - si manifesta solo in popoli passati per molte prove 
e per molte illusioni. L'uno, nella sua austerità, è giovanis- 
simo, di una giovinezza quasi ancor barbara e indiscipli- 
nata; l'altro, nella sua eleganza, sente di vecchio ed annunzia 
una civiltà più raffinata. 



/ 



SITUAZIONI PETRARCHESCHE. 

uso ED ABCSO DELLA KlFLEaSlONK. 



La fonua petrarclicsea, come la siamo andati descrivendo, 
(jDelln certa ingenita delicatezza e mienra di Bentire aiutata 
dallo stadio degli antichi, è ancora per il critico qnalche 
cosa d'indeterminato. Se vogliamo nac ir dall'astratte, dob- 
liiomo coglierla in qaesto o quel momento della vita, ìli 
questa o quella disposizione d' animo, in questa o quella 
specie di contenuto: allora la vedremo nscir fuori nella 
riccliezza delle sne differenze e delle sue gradazioni. 

C'è nel Petrarca una poetica prestabilita, ma solo per Ift 
parte tecnica, la sceltti e il collocamento delle parole, l'or- 
dito del periodo, la struttura del verso, l'intreccio delle 
rime. Anche nel contenuto c'è una parte data, nn certo 
numero d'idee allora in voga, sull' amore, sulla donna, ecc. 
Ma quanto alla formazione del c(Jiitenuto, vale a dire del 
materiale che gli si presentava, in ebe è posta propriamente 
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la forma nel suo più. alto significato, procede spontanea- 
mente, e non sospetta neppure che ci possano esser regole. 
Fa cosi o così secondo la natura del suo ingegno, e secondo 
che nel punto in cui scrive è impressionato. La natura di 
un contenuto poetico, come si presenta al poeta in questa 
o quella disposizione del suo animo, genera la situazione, 
in questa o quella poesia. 

Le poesie, che non vengono dall' animo , dal di dentro, 
ma sono un prodotto meccanico e artificiale, non hanno si- 
tuazione; e perciò non hanno forma, nel senso elevato di 
questa parola. 

L' anima del Petrarca è ricca di sentimenti e impressioni; 
e perciò la sua poesia è ricca di situazioni. 

Poiché nella sua vita amorosa non e' è mai un io voglio, 
la situazione in fondo in fondo ha del comico, appena dis- 
simulato. Questa irresolutezza è per lo più seria , perchè 
genera strazio e ansietà; ma, quando il poeta l' esprime nella 
sua semplicità direttamente, il comico ne scoppia suo mal- 
grado. In un sonetto racconta d' un suo incontro con Laura, 
la quale sembratagli più umana dell' usato, si fece animo 
a volerle dichiarare la sua fiamma. Ma è quel tale voglio 
(son. CXVII): 

Allor raccolgo l'alma, e poi ch'i' aggio 
Di scovrirle il mio mal preso consiglio. 
Tanto le ho a dir^ che 'ncominciar non oso. 

È una ironia che senz'accorgersene fa di sé stesso. Sup- 
ponete un timido adolescente, che innanzi alla sua diva 



sta goffo, ed apre la bocca e reeta con la liocca aperta; 
l' imbroglio, cbe il volere e non osare dipinge Bulla sua fl- 
aonomia, produce un riso involontario. Uu uomo dì spirito 
cou un mezzo riso di falso compatimento potrebbe dirgli: 
poveretto ! avevi tanto a dirle , che non bai osato comin- 
ciare. Questa è la scasa ironica , con la quale il Petrarca, 
per uscir dal ridicolo, ci cade pili presto. Ripensandoci sopra, 
s' indispettisce con ima stizza un po' comica, che si sforza 
d'esser tragica ; e ee la prende con la lingua , con 
le lacrime , co' sospiri , clie non voglion fare il loro ufB.- 
cìo innanzi a Laura , mentre luugi da lei lo tormentano 
sempre : 

Perch' io t' abbia guardato di menzogna 
A mio podere, ed onorato assai. 
Ingrata lingua, già però non m'hai 
Henduto onor, ma fatto ira e vergogna : 

Che, quando più '1 tuo aiutu mi bisogua 
Per dimandar mercede, allor ti stai 
Sempre più fredda; e, se parole fai. 
Sono imperfette, e q^uasi d' uom che sogna. 

Lagrime triste, e voi tutte le notti 
M' accompaguate, ov' io vorrei star solo: 
Poi fuggit* dinanzi alla mia pace. 

E voi, s) pronti a darmi angoscia e duolo, 
Sospiri, allor traete lenti e rotti. 
Sola la vista mia del cor non tace. 

Il Petrarca rassomiglia ad un povero diavolo, che, fat- 
tane una grossa, si ritira a casa, e si sfoga in veste da ca- 
mera, e se la piglia con la testa: e che testa di zucca che 
ho io ! Va erriindo per la selva Ardcnna, e col pensiero a 
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Laura gli patea di veder non pur lei, ma con essa ii 
le sae amiche. Niente di piit poetico che questo gioco d'im- 
ma^nadone: Un lettore prosaico potrebbe riflettere: — forse 
erano alberi, e li prendea per donne — ; e la eitoazione ca- 
duta nella realtà diviene ridicola per il contrasto subitaneo 
fra il parere e l'essere — parevano donne, ed erano alberi. — ' 
Ma il bello è che il Petrarca racconta la sua avventura in 
modo da metter proprio in rilievo questo contrasto, ed ec- 
citare senza volerlo un riso irresistibile (son. CXXIV): 

Ch' i' l'ho negli occhìi e veder seco panne 
Donne e donzelle, e sono abeti e &ggi. 

pensier mìei non saggi ! — dice il poeta, disposto a rider di 
sé stesso. 

Ma il comico è ben lontano dall' intenzione del Petrarca, 
il quale anzi tende al serio, e fino al tragico: ci capita per 
Borpresa. Il più delle volte è un po' nel caso di Amleto. 
Hiflette troppo: tutto il movimento è nel suo cervello ; al 
di fuori le cose rimangono nello stesso modo. Senza un 
punto fermo intorno a coi moversi , in opposizione con sé 
stesso, palleggiato dalle impressioni , la riflessione viene , 
apre* coup, a scusa e spiegazione, onde nasce una specie di 
sofistica dell' amore. Hai riflessioni staccate, quei cento con- 
siderandi clie non mancano mai a clii sottilizza su d'un og- 
getto isolato dal resto e visto da un punto solo. Cosi que- 
ste riflessioni sono contradittorie , ingegnose , talora as- 
surde, sempre parziali, come le sue impressioni; e, per dirlo 
alla maniera tedesca, sono l' intelletto che separa , non la 
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ragione che unifica. Di che deriva in Ini l'abito poco poe- 
tico di mettersi l' irapiesBÌone o il fenomeno amoroso di- 
rimpetta, e eoa curiosità filosofica domandarsene la epiega- 
/ione. Leggete il sonetto XXXIII : 

Se mai foco per foco non si spense, 
Né fiome fu. ginmmai secco per pioggia; 
Ma sempre l' un per l'altro eimil poggia, 
E spesso l' un contrario l' altro accenae; 

Amor, tn eh' i pensier nostri dispense, 
ÀI qual un' alma in duo corpi s' appoggia, 
Perchè fa' in lei con disusata foggia 
Men, per molto voler, le voglie intense? 

Forse, siccome '1 Nil, d'alt« caggendo, 
Col gran suono i viein d'intorno assorda, 
E '1 Sol abbaglia chi ben fiso il gnarda; 

Cosi '1 desio, che seco non s' accorda. 
Nello sfrenato obbietto vien perdendo, 
E, per troppo spronar, la foga è tarda 1 

Cerca di spiegare perchè, desiderando tanto di parlare u 
Laura, ammutolisce innanzi a lei; e dà in sottigliezze. Per- 
ciò, in luogo di rappresentare il suo stato, lo isola dalle con- 
dizioni particolari che lo fanno essere il suo stat<i, e lo con- 
sidera in sé, astrattamente e filosoficamente. Eccovi il so- 
netto XI: 



Io mi rivolgo indietro a ciascun passo 
Col corpo stanco, eh' a gran pena porto; 
E prendo allor del voatr' nere conforto. 
Che '1 fe gir oltra, dicendo: Oimè lasso. 

Poi, ripensando al dolce ben ch'io lasso, 
[ lungo ed al mio viver corto, 
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Penno le piante sbigottito e smorto, 

E gli occhi in terra lagrimando abbasso. 

Talor m' assale in mezzo a' tristi pianti 
Un dubbio, come posson queste membra 
Dallo spirito lor viver lontane. 

Ma rispondemi Amor: Non ti rimembra 
Che questo è privilegio degli amanti, 
Sciolti da tutte qualitati umane ? 

Allontanandosi da Laura, tutto ad un tratto lo prende 
un dubbio, come, essendo il suo spirito con Laura, posson 
viver le membra prive di spirito: e con questa sottigliezza 
guasta un sonetto cominciato con tanta magnificenza ne' 
suoi quartetti. Anche quando rappresenta direttamente il 
suo stato, non può tenersi per la inveterata abitudine dal 
generalizzarlo ed esprimerlo come la maggiore d'un sillogi- 
smo; la qual maggiore spesso comparisce con pretensiosa 
civetteria nelP ultimo verso , quasi un colpo tenuto in ri- 
serva da sorprendere e stordire, come: 

Chi può dir com' egli arde, è 'n picciol foco — 
Che bel fin fa chi ben amando more — 
Ch'a gran speranza uom misero non crede. 

La natura del sonetto contribuisce a quest'abuso della 
riflessione, perchè in que' benedetti quattordici versi è cosa 
facilissima svolgere un pensiero unico, capace di misura e 
di analisi, ed è difficile rappresentare il sentimento nelle sue 
onde capricciose ed immensurabili. E, secondo le regole, gli 
uditori soglion batter le mani e gridar : bravo ! quando, 
quale si sia il sonetto , P ultimo è un bel verso, che con- 
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tenga un bel pensiero, come ai dite, cioè un. pensiero con- 
cettoBO. Da questo abuso della riflessione sono nate nella 
forma le seuteniie e nel contenuto i concetti: e d' ambedue 
questi ditetti non è penuria nel Petrarca. Si può dire cbe 
suoi sonetti in vita di Madonna Laura 



I fiono parte freddure, parte concetti ; spesso riflessioni ga- 
I lauti, ingegnose, ricercate, un di là dell' iuipresaione, l'im- 
I pressione generalizzata e spiegata. 

Non Tffglio esser troppo severo, so che certe teorie este- 
tiche condannano questa stato riflesso; sì può discutere et 
sia più o meno poetico, ma certo La esso puro la sua poesia. 
Vero è che la poesia dee rappresentar l' uomo nell' atto del- 
l' aaione o della passione, l'uomo nell'esercizio della vita. 
Pure, in certi tempi e in certe poetiche penetra una ragione 
superiore the s' intrometttì anche in mezzo all'azione, con 
nna coscienza il' essa piìl o meno chiara. Il che avviene prin- 
cipalmente a quelli, che non ai lasciano ire alle loro impres- 
eioni immediate, ma riflettono, pensano ed esitano, come è 
il caso del Petrarca. Allora può il poeta, — perchè dico; puoi— 
è costretto a rappresentare l' azione, conte si presenta a lui, 
in tutto 1' ondeggiamento delle impressioni e delle rifles- 
sioni , con quel misto di coscienza , d' istinto e di senti 
mento che fermenta nell' animo^^a a patto, cbe 1' azione 
e la passione, come in Amleto, rimanga il sostanziale, il 
fondo della situazione, e che la riflessione ci penetri, qimsi 
come una malattia, o, ae volete, una qualità, dello spirito. In 
questo senso la riflessione è altamente tragica e poetica; noli 
è il capriccio o l' impotenza del poeta, ma ó obbiettiva, è la 
natura stessa dell' anima cbe si vuol rappresentare. A que- 



:\ 



/ 







fi 



/ 

142 SAGGIO SUL PETRARCA 

/ st' indirizzo appartiene una delle più notabili delle sue 

canzoni (1). 



(1) I' ve pensando, e nel pensier m'assale 

Una pietà sì forte di me stesso. 
Che mi conduce spesso 
Ad altro lagrimar eh' i' non soleva: 
Che vedendo ogni giorno il fin pih presso, 
Mille fiate ho chieste a Dio quelP ale 
Con le qua! del mortale 
Career nostr' intelletto al ciel si leva; 
Ma infin a qni niente mi rileva 
Prego o sospiro o lagrimar eh' io faccia : 
E così per ragion convien che sia; 
Che chi, possendo star, cadde tra via, 
Degno è che mal sno grado a terra giaccia. 
Qnelle pietose braccia. 
In eh' io mi fido, veggio aperte ancora ; 
Ma temenza m' accora 

Per gli altrui esempi; e del mio stato tremo; 
Ch' altri mi sprona, e son forse all' estremo. 
L' un pensier parla con la mente, e dice: 
Che pur agogni f onde soccorso attendi f 
Misera, non intendi 

Con quanto tuo disnore il tempo passa f 
Prendi partito accortamente, prendi; 
E del cor tuo divelli ogni radice 
Del piacer che felice 
Noi può mai fare, e respirar noi lassa. 
Se, già è gran tempo, fastidita e lassa 
8e' di quel falso dolce fuggitivo 
Che '1 mondo traditor può dare altrui, 
A che ripon più la speranza in lui, 
Che d' ogni pace e di fermezza è privo f 
Mentre che '1 corpo è vivo. 
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Vnol rappresentare appunto l' interno si e no, il desio che 
che lo porta verno Laura e la riflessione che lo alza rerao 
Dìo. Questo fé ttomeno è subito fatto generale: eoa' et è la 
lotta antica, fatale, fra il senso e In ragione. Ed ecco met- 



Hai ta 'I fren in balla da' penaier tuoi. 

Deh stringilo or ohe puoi ; 

Ghft dubijioso è il tardar, come tn sai ; 

E '1 cominciar non iia per tempci ornai, 
Gin sai tu ben quanta dolcezza purae 

Agli occhi tuoi Ift vista di colei 

La qual anco vorrei 
Ch' a nascer fossa per pih nostra pace. 
Ben ti ricordi (a ricordar teo dèi) 
Dell'immagine sna, quand'olia corse 



Al e 



, làd 



Kon potea fiamma intrar per altrui face. 

Ella 1' accese: e se I' ardor falliico 

Darò niolt' anni in aspettando un gioroo, 

Che per nostra salute nnqua nou vene, 

Or ti solleva a più. beata spene. 

Mirando '1 ciel, che ti si vulve in intorno 

Immurtul ed adorno: 

Ohe dove, del mal suo quaggiù si lieta, 

Vostra vaghezza acqueta 

Un mover d'occhio, uu ragionar, un canto ; 

Quanto fiaqnel piacer, se questo È tanto 1 

Dall' altra parte un ponaier dolce ed agro, 
Con faticosa e dllettevol salma 
Sedendosi entro 1' alma, 
Preme 'l cor di desio, di speme il pasce ; 
Che so] per fama gloriosa ed alma 
Kon senta, qnand' io agghiaccio o qnand' io flagro ; 
8' i' son pallido o magro ; 
K b' io 1' oooido, piii forte rinasco. 
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/ tero il capo fuori In imvmmfimrÀoiWf ìmMiMì^f unn voltit 

(she fti ha a fn.ri) col f^on^rale d TaMimito. I duo p4fti»i«ti| 
che i^uMifAno al di dotiiro di lui, mouo potiatl al di fuori o 
pemoniflcaii. La ragione è un perMonag^lo (eloquente e gli 



QnoNto d' allor oh' i' m' addormiva In faM&o, 

Vonnto è di dì in dì oroMoendo inoao f 

K temo ah' un Mopoloro nmboiluo chiuda. 

Poi cho Ha V alma ddlle membra ignuda^ 

Non può questo doi»lo pili vonir «ooo. 

Ma »d '1 Latino e '1 Oreoo 

Pnrlan di me dopo la mortO; è un vento : 

Orni' io, perohè pavento 

ildunar eempre quel eh' uu' ora Mgombrei 

Vorre' 11 vero abbraeelar, laudando V ombre. 

Ma queir ttltro voler, di eh' i' Mon pieno, i 
Quanti preHM' a lui naeoon par oh' mlugge; 
K pttrte il tempo f^^^(è 
Che Horivendo d' altrui, di me non ealme ; 
K '1 lume de' begli oeehl, ohe mi strugge 
Boa veniente al eno caldo eereno. 
Mi ritien oon un freno 
Oontra cui nullo ingegno o for^a valme. 
Ohe giova dunque perehè tutta epalme 
La mia barchetta; poi ohe 'nfì'a gli ioogli 
té ritenuta ancor da ta' duo nodi f 
Tu ehe dagli altri, ohe 'n diveril modi 
Legano '1 mondo, in tutto mi dieeiogU, 
Hignor mio, che non togli 
Ornai dal volto mio queeta vergogna! 
Oh' a guiea d' uom che eogna, 
Aver la morte Innanzi gli occhi parme; 
£2 vorrei far dlfeea, e non ho l' arme. 

Quel oh' i' fo, veggio; e non m' inganna il vero. 
Mal conoNciiito, linei mi Mforfsa Amore, 
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ma per deboleKz.a, Il concetto di tutta la poesìa lo trovate 
nell' altiimo yerso, secondo il solito, in forma di sentenza, 
traduzione felice del noto; video meliora probogue, deteriora 

sequor : 

E veggio '1 meglio ed al peggior m'appiglio. 

Ma questa generalità è la scorza della poesia ; il vero in- 
teresse è nel contennto, in quello che la ragione dice e in 
quello che il senso fa : perchè, sotto l' apparenza d' una lotta 
tia due forze, il poeta in realtà esprime la sua propria lotta 
con pensieri e con immagini che riflettono schiettamente Io 
stato in cui era allora il suo animo. Il poeta si sente tra- 
scinare verso la sua perdizione ; sente che è ancor tempo 
di arrestarsi, che fra poco sarà troppo tardi, vorrebbe e non 
può. Un uomo ingenuo che si trovasse in questo stato, e 
ci pensasse su, ne resterebbe meravigliato: crederebbe che 



Vergogua e duol, cho 'n dietro mi rìvolve ; 
Dall' altro non m' assolve 
Un piacer per usanza in me ri forte. 
Oli' u patteggiar n' ardisce con la morte. 

Canzon, qni sono; ed ho 'I cor via pi!l &oddo 
Della paura che gelata neve, 
Benteadomi perir eecz' alcun dubbio ; 
Che pur deliberando, ho volto al subbio 
Gran parte omai della mia tela breve: 
Nò mai poso fa greve 
Quanto quel oh' 1' soategno in tale stato; 
Che con la morte a lato 
Cerco del viver miio uovo consiglio, 
E veggio '1 meglio ed al peggior m' appiglio. 



(jiieato avvenga Boio a lui, e Io rappresenterebbe con quella 
candida semplicità , con quella schiettezza cobI gustosa , 
clic nasce dalla ignoranza, dalla novità e vivacità delle 
impressioni. Ma il Criatianesimo avea già resi familiari gli 
animi con l'astratto; oltre a ciò il Petrarca conginngeva a 
molta esperìenw della vita una tina coltura. Di rado trovi 
in lui la maraviglia di quello che sente ; il più spesso lo 
capisce e Io Rpiegn. Qui nel proprio etato vede subito lo 
etato di tutti , l' opposizione tra lo spirito e la carne , tra 
la ragione e la passione ; volgarizzata dal cristianesimo, e 
fondamento delia Divina commedia. Le parole, che niett« in 
bocca alla ragione, sono concetti fatti comuni dalla religione; 
la caducità dei piaceri terreni e 1' eternità del celeste, un 
sublime negativo ed un suhlime positivo. Ma il sublime dei 
«lue concetti svanisce sotto nn nembo di fiori : tanto la for- 
ma è luccicante. Manca al poeta il senso del sublime : ap- 
pena gìugne al nobile ed al magnifico. II piacere sensuale 
è ben rappresentato, e ti risveglia quasi l' immagine d'una 
civettuola traditora : 

quel falso dolce fuggitivo, 
Che '1 mondo tradìtor può dare altrui. 



Ma la sua labilità, che dovrebbe produrre con V improvvisa 
iicomparsa l'effetto del sublime, è i-a.pp roseo tata, astratta- 
mente, come una qualità: 



Che d'ogni pace e di feri 






11 piacere celeste è un dì là dell' immaginazione, 
tale, sublime, ne' be' versi del Manzoni: 



r 
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I Che il desiderio avanza , 

I Ove è eilenzio e tenebre 

La gloria che passò. 

Ma il nostro poeta cerca di farcelo concepire, e petcià an- 
nienta il suo effetto estetico : 

Che dove, del mal suo quaggiù sì lieta, 
Vostra vaghezza acqueta 

Un mover d'occhio, un ragionar, uu canto; 
I Quanto fia quel piacer, ae questo è tanto? 

A buon conto: se il piacere mondano è b1 grande, quanto 
non dee esser maggiore il piacere celestef È un argomento 
r dal meno al più, buono in logica, ma infelicissimo in este- 

tica: perchè, esteticamente, ciò che fa impressione, è il 
r mover d' occhio, il canto ; dove l' altro piacere rimane un 

* -pensato, spoglio d'ogni effetto poetico. Vero è però che il 

1 poeta , non riuscitogli di ùaìo sublime, si sforza di ren- 

derlo bello, con l' immagine del cielo, dov' è la sua sede : 

Mirando '1 ciel che ti si volve intorno 
Ijnmortal ed adomo. 

Nel che Dante lo avanza di semplicità e di naturalezza , 
ed il Tasso d' efficacia e di colore. Daiit« dice : 

Chiamavi il cielo e intomo vi si gira. 
Mostrandovi le sue bellezze eteme. 



E il Tosso, nella patetica risposta di Sofronia ad Olindo : 

Mira il ciel com' è bello, e mira il sole, 
Che B sé i>ar che ne inviti e ne console. 



TI. - BITCAZIONI PETRARCHESCHE 149 

Del resto, questo diaeorao della ragione non manca d'un 
certo calore di penna ; d' un' efficacia tutta rettorica. Ciò 
che è bene imma^nato, è di non far pattare il Benso, che 
sarebbe Btata inescusabile pedanteria, ed avrebbe fatto della 
canzone una poesia allegorica ed astratta. Mentre la ra- 
gione mette in opera tutta la sua arte rettorica , il poeta 
eente it morso del senso. L' una parla con la niente, l'al- 
tro siede dentro 1' alma, e preme il core di deeio e lo paBce 
di speranza. Ci è un verso che rappresento con cupa ener- 
gia la sua forza contro gli sforzi dell' amante.; 

E se io l' occido, più forte rinasce. 
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E dopo il pasto 


ha pi& fame che pria. 






La 


ragione gli pone inna 


nzi degli argomenti, il 
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Ed agli occhi dipigne 

Quella che sol per farmi morir nacque. 

Perchè a me troppo ed a sé stessa piacque. 

Il sentimento dominante della canzone, esproBso come sen- 
tenza nel!' ultimo verso, b la disperazione, la coscienza della 
sna impotenza contro 1' amore. Il quale non l'inganna, ma 
lo sforza : 

Quel ch'i' fo, veggio; e non m'inganna il vero 
Mal conosciuto, anzi mi sforza Amore. 
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Sa che i beni promessi dall'amore sono ombre, che ia un'ora 
BTimiscono : 

Ond'io perchè pavento 

Adunar sempre quel eh' un' ora sgombre, 

Vorre' il vero abbracciar, lassando 1' ombre. 

Lo sa e non paò, ed il patetico della canzone è nella stra- 
ziante coscienza del suo stato : 

Aver la morte ìnnantd gli occhi panne, 
E vorrei far difesa e non ho l'arme. 

11 che gli *'■''* qualcuno di quei gridi eloquenti, che ven- 
gono dal cuore. Udite il principio : 

I' TO pensando e nel pensier m'assale 
Una pietà sì forte di me stesso, 
Che mi conduce spesso 
Ad altro lagrimar ch'i' non soleva. 

È un principio che già ti commuove, perchè ti fa supporre 
tuttA la storia delle sue contraddizioni, già presenti all'ani- 
ma confusamente prima di prender la penna. Pensava che, 
sentendosi ogni giorno più presso alla sua perdizione, area 
tant« volt« chiesto a Dio quell' ale: 

Cou la quai del mortale 

Career nostr' intelletto iti ciel si leva. 

E sempre invano: 

Uà infin a qui niente mi rileva 

Prego o sospiro o lagrimar ch'io faccia. 
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Lii Miiserìa del suo stato l'intenerisce, piange sopra sé stesso, 
eome non avea mai pianto in vita sua; poi succede un altro 
sentimento: qael terribile ben lista, ohefuomosigittain viso: 

Che chi, poaaendo star, cadde tra via, 
Degno è che mal suo grado a terra giaccia. 

Questa fiacchezza I' umilia ; gli pare che tutti gliela leg- 
gano sul viso, ed appunto perchè gli pare , arrossisce, ed 
il rossore l'accusa : 

E sento ad ora ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo, 
Ch'ogni occulto penserò 
Tira in mezzo la fronte, ov'altri '1 vede. 

Conoscere il male e non potere evitarlo, delibei'are sempre 
e non conchinder mai, è l'ultimo grido della canzone, e il 
ritratto del Petrarca: 

Canzon, qui sono; ed ho '1 cor via pìii freddo 
Della paura, che gelata neve, 
Sentendomi perir senz'alcun dubbio ; 
Che pur deliberando, ho volto al subbio 
Gran parte ornai della mia tela breve : 
Né mai peso fu gi'eve 
Quanto quel ch'i' sostegno in tale stato; 
Che con la morte a lato 
Cerco del viver mio novo consiglio, 
E veggio '1 meglio, ed al peggior m'appiglio. 

La riileseione qui entra come elemento negativo, nonaraffred- 
dare il sentimento con la sua preponderanza, ma a conci- 
tarlo col suo contrasto. Perchè è nn inutile riflettere, buono 
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* BDlameote a dare al poeta coscienza della Bua miseria. Ci 
' è qui il presentimento di quella tragedia dell' anima , di 
' quella scissura tra il pensiero e l'azione, che i moderni 
tianno portai* fino all'umore: una specie di malattia anbli- 
mc, sconosciuta a' tempi primitivi. Dico presentimento, perchè 
per la sua natura superficiale e mobile il Petrarca non rtman 
iisso in questo indirkzo : lo percorre e non lo penetra, se 
ne sente scottato, e non In guarda, non l' interroga. 

Nondimeno, questa canzone si può considerare come una 
nuova e grande apparizione nella storia della poesia, si per 
la natura del concetto e ^ per la finitezza della forma. Le 
immagini sono pregne di senso e d'afi'etto, le sentenze feli- 
cissime; l'organismo interno, sotto un'apparente sprezzatala, 
perfetto; l'arte del verso condotta a una grande perfe^oue, 
sicché parecchi versi sono rimasi proverbiali ; una nobiltà 
semplice di dizione, rispondente all'elevatezza de' penaietif 
e congiunta con non so che cupo e tristo che penetra per 
entro le midolla di questa rifiessione impotente. 

Ma, se la riflessione, come elemento negativo, è altamente 
tragico e poetico, come positiva, è difettosa, quando si sosti- 
tuisce alla vitò, decomponendola ed esprimendone astratta- 
mente i diversi elementi, ragionando per esempio sulla uà- ^^ 
tura e i caratteri dell'amore, in luogo di mostrarlo in atto. 
Ci capita non di rado il Petrarca; e spesso, anche dove 
esprime sentimenti, ha l'aria di chi ti &ccia nn ragiona- 
mento. Pur da una part« ha causato afiàtto quella forma 
barbara e scolastica, che tanto spiace in Dante; e^all'altra, 
trovi alcune volte accanto alla riflessione un certo calore 
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di vita, che nasce dal sentimento e dalla rappresentazione 
del pioprio stato, come nel sonetto: 

S'amor non è, che dunque è quel ch'i' sento? 
Ma s'egli è amor, per Dio, che cosa, e quale? 
Se buona, ond'è l'effetto aspro mortale? 
Se ria, ond'è si dolce ogni tormento? 

S'a mia voglia ardo, ond'è '1 pianto e '1 lamento ? 
S' a mal mio grado, il lamentar che vale? 
O viva morte, o dilettoso male. 
Come puoi tanto in me s'io noi consento? 

E s'io '1 consento, a gran torto mi doglio. 
Fra si contrari venti in frale barca 
Mi trovo in alto mar, senza governo, 

Sì lieve di saver, d'error si carca. 
Ch'i' medesmo non so quel ch'io mi voglioj 
E tremo a mezza state, ardendo il verno. 

E t'incontri proprio nella grande poesia, quando la rifles- 
sione produce un concetto generale che aliti per entro la 
composizione senza poterlo cogliere in alcuna parte, e sia 
quasi fiaccola che illumini a grandi distanze : vedete la sua 
luce^ e non vedete lei. La poesia in questo caso non è un 
tessuto di riflessioni } ma è la rappresentazione d' un feno- 
meno, d'un certo* stato dell'anima, di cui però il poeta sa 
la ragione e ve la lascia intravedere. Prendiamo la canzone: 



Se il pensier che mi strugge (1). 



(1) Se '1 pensier ohe mi strugge, 

Com'è pungente e saldo, 
Cosi vestisse d'un color conforme, 
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Il concetto è : perchè non posso dire tutto quello che sento ? 
Questa disuguaglianza tra il di dentro e il di fuori j tra 
le idee e 1' espressione, ha colpito spesso gì' innamorati di 



Forse tal m'arde e fagge, 

Gh' avria parte del caldo, 

£ desteriasi Amor là dov? or dorme : 

Men solitarie V orme 

Foran de' miei pie lassi 

Per campagne e per colli : 

Men gli occhi ad ogni or molli ; 

Ardendo lei che come un ghiaccio stassi, 

£ non lassa in me dramma 

Che non sia foco e fiamma. 

Però eh' Amor mi sforza 
£ di saver mi spoglia. 
Parlo in rim' aspre e di dolcezza ignudo ; 
Ma non sempre alla scorza 
Ramo, né 'n fior, né 'n foglia, 
Mostra di fuor saa naturai yirtude. 
Miri ciò che '1 cor chiude, 
Amor e que' begli occhi 
Ove si siede all' ombra. 
Se '1 dolor che si sgombra, 
Avren che 'n pianto o 'n lamentar trabocchi, 
L'un a me noce, e l'altro 
Altrui, ch'io non lo scaltro. 

Dolci rime leggiadre 
Che nel primiero assalto 
D'Amor usai, quand'io non ebbi altr'arme ; 
Chi verrà mai che squadre 
Questo mio cor di smalto, 
Ch'almen, com' io solca, possa sfogarme f 
Ch'aver dentr'a lai parme 
Un che Madonna sempre 
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fenomeno migte- 
ao la spiegazione. 



stupore e di dolore. Ma questo non è 
rioso per il Petrarca, il quale ne ha già 



DipÌDge, e dì lei parla i 

A voler poi ritrarta, - 

Pei me non basto; e pai ah'io 

Lasso, cosi m'è scordo 

Lo mio dolce Boccorso. 

Come fanciol eh' appena 
Tolge la lingaa e sDoda ; 
Che dir non sa, ma '1 più taci 
Così '1 desìi mi mena 
A dire ; e vo' elle m' oda 



Se forse ogDÌ 



Nel B 



> bel \ 



la gioia 
b HcltLva ; 



i Bospir b1 largo volo, 



E di tntt' altro t 
Odil tu, verde r 
E presta a' ; 
Cile sempre sì ridica 
Come ta m'eri amica. 

Ben sai che si bel piede 
Non toccò terra uuqaaoco, 
Come quel, di che gìh segnata fosti : 
Onde '1 cor lasso rìcdo 
Col tormentoso fianco 
A partir teco i lor pensiei nascosti. 
Cosi avestu riposti 
De' liei vestigi sparsi 
Ancor tra' fiori o l'erlia ; 
Che la mia vita acerba 
Lagrìmando trovasse ove acquetarsi. 
Ma come pnò s'appaga 
L'alma dubbiosa e vaga. 

Ovunque gli occhi volgo. 
Trovo un dolce sereno, 
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Però ch'Amor mi sforza 
B di aaver mi Bpoglia, 
Farlo in rìm' aspre e di dolcezza ignnde. 

È 1' amore che mi tarba, o mi toglie il potere e il sapere. 
Ora la po«8Ìa non è già lo avilnppo di questo concetto, 
ma la rappresentazione dello Stato dell'amante, H concetto 
non è un vero che il poeta cerca e trova, ma nn cercato e 
un trovato, un presupposto. Il che fa che la poesia con- 
serva la soa libertà dirimpetto al pensiero, conserva un 
contenato ed nno scopo proprio : pure, quel sapere il perchè 
non è Bensa influsso nella trattazione. Ci è un contenuto 
poetico, ma non e' è la maraviglia, l' ingenuità, il patetico, 
il subito e il vivo d'uno stato misterioso: c'è nn anda- 
mento scientiflco nella forma, e nel sentimento la calma 
della TÌflcesione. Con la felice transizione della stanza quarta 
il poeta s'apre la via alla rappresentazione d'un altro fe- 



Pensaudo: qni percosse 11 vt^;o lame. 

Qualunque erba o fior colgo, 

Credo che nel terreno 

Aggia radice, ov'ella ebbe in oostnme 

Gir fra le piagge e '1 flnme, 

E tolor farsi nn seggio 

Fresco, fiorito e verde. 

Co^ nulla Ben perde : 

E piii certezza averne, foro il peggio. 

Spirto beato, qaale 

8e' , quando altrni fai tale? 

poverella mia, come sa' rozza I 
Credo ohe tei coooscht; 
Rimanti in questi bosobi. 
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nomeno. Passeggiando per una verde riva, cerca e non 
troTa i vestigi di Lanra, etata alti-e volte colti. Di che prima 
s' afiUgge, ma, pensandoci su, non solo ee ne consola, ma 
ne gode ; anzi sarebbe affitto del contiario, di sapere cioè 
con precisione che sia passata per questo o quel Inogo : 

E più certezza averne, fora il peggio. 

Il qual verso è stimato oscarissimo dall'Alfieri, perchè non 
ha colto il concetto di questa seconda parte della canzone, 
n concetto è; quanto ho meno di realt;'l, e più. ho d'im- 
maginazione; meuo conosco e più immagino. Appunto per- 
chè non so dove Laura è pulsata, me la posso immaginare 
in ogni luogo : 

Ovunque gli occhi volgo 
Trovo un dolce sereno, 
Pensando: qui percosse il vago lame. 
Qualunque erba o fior colgo, 
Credo che nel terreno 
Aggia radice, ov' ella ebbe in costume 
Gir fra le piagge e '1 fiume, 
E talor farsi un seggio 
Fresco, fiorito e verde. 
Cosi nulla een perde : 
E più certezza averne, fora il peggio. 

Questo concetto è bellissimo; ed ognun sa quanta ricchezza 
di poesia ne ha cavato il Leopardi. Qui è un sottinteso, 
intento il poeta a rappresentare il suo godere, sapendo 
perchè gode, senza dirlo o dimostrarlo o cercarlo. 

Possiamo dunque esser severi senza essere ingiusti verso 
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il Petrarca. Ha usato od abusato della riflessione. Il suo 
spinto acuto lo tira troppo spesso dietro alle ragioni ed ai 
mgìoDamenti ; lo fa uscire in concetti anche in mezzo alla 
agitaziune de' sentimenti; lo sospinge per vaghezza di sen- 
tenze a chiuder troppe cose in troppo poco spazio, venute 
fuori per sottilizzare di mente anzi che per pienezza ed 
abbondanzn di sentimento. Ma, d'altra parte, la riflessione 
non conipnriace se non dopo d'esser passata per la sua 
immaginazione, non solo spoglia d' ogni aridità scolastica, 
ma pomposamente abbigliate. E, quando il poeta è vera^ 
mente commosso, quando non ta, che rappresentare il suo 
sentimento, e la riflessione ci si vuole intromettere, accom- 
pagnandosi con quello, amica o nemica; abbiamo innanzi 
non più un fatto individuale, proprio del Petrarca, ma oa- 
pitale nella storia dell' arte ; vediamo già sorgere quell' in- 
vitto dualismo, che, sotto tante forme, è la grandezza e 
la miseria dell'arte moderna. 



SITUAZIONI PETRARCHESCHE. 
CALCHE d' immaginazione. 



Un lavoro di riflessione non può aver luogo senza qual- 
che acapito della facoltà poetica; percbò l'anima è disposta 
a correre piìi appresso alle idee che alle immagini, ed a 
procedere nel suo ordito secondo una logica sstratta, anzi 
elle secondo il eiirso delle cose e l' impeti de' sentimenti. 
Nel Petrarca la riflessione è soggiogata e gittata in un or- 
dine secondario, quando il poeta, sopraffatto da vive impres- 
eioui, perde la tranquillità e l'egiiaglìauza dell'animo, e non 
è più. un logico e conscio spettatore di sé stesso, ma si 
sente attore; o, per dirla in altre parole, quando entra nello 
stato di passione. Perchè la passione spoltrisce l'anima, e 
la gitta, ìq un vivo eoncitamento, si che tutte le sue forze 
paion fuori. 

Le grandi passioni sono privilegio di certi tempi e di ' 
certi uomini, ed attestano la presenza d'una tenace j^ori- 
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Dezza. n Petrarea ha avuto alcuni rari momenti di gioventù, 
ne' quali si è alzato a quel massimo grado di forza che gli 
era consentito dalla sua natura punto energica. Ci sono de* 
caratteri pronti a fare, ne' quali la passione s'annunzia con 
la gioia dell'orgoglio e con l'audacia della confidenza, con 
l'irreeietibile forza dell'entusiasmo. I caratteri gentili sono 
inchini più a patire che a fare, pld a difenderai che ad 
offendere, ai piegano e si fiaccano facilmente, non osano 
guardare in faccia le cose e vi sostituiscono le illusioni di 
una imm agi Dazione esaltata dalla paura, cedono innanzi 
olle ombre create da loro stessi, e disperano e a' inteneri- 
scono, si lautentano e cadono in malinconia. Il Peti'arca 
appartiene a qiiest' ordine di poeti, amabili, delicati, affet- 
taosi. Ma ebbe la fortuna spesso favorevole, etimato ed 
inchinato dilli' universale, consultato come un oracolo. Potè 
dunque in certi istanti salire sino all'orgoglio ed all'eutu- 
siasmo, e mostrare una forza che gli veniva dal di fuori. 
Ed appunto perchè gli veniva dal di fuori, sentite in questa 
forza alcun cbe di fattizio, un' energia di pura immagina- 
zione. Ne recherò ad esempio un sonetto, che merita d'esser 
pregiato più che non si fa comunemente. 

U poctA, volgendo le spalle a Laura, a' imbarca sul Po, 
col pensiero sempre a lei. È un momento patetico, da cui 
lo scioglie la volubile immaginazione. Con l' attitudine che 
i lui al riflettere e al generalizzare, oltrepassa 
, ripiegandosi sul suo stato. Io generalizza a 
questfl modo : il mio corpo va innanzi, e l'anima toma in- 
dietro. Antitesi badiale, quando non sia radicata nell'emo- 
zione. Ma il poeta va più innanzi, e chiedendosi ragione 
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di queat' antitesi, si leva al concetto della superiorità deJlo 
spirito sulla natura. Il Po ha forza "sul suo corpo, non sulla 
Bua anima jÀl corpo è tratto innanzi, l'anima va dove vuole. 
È ano de' rari casi, ne'quali il Petrarca spiega uaa forza 
giovanile. Si pone di rincontro al Po come suo rivale, e 
sente orgoglio d' essere uomo, di poter dire al Po : tu sei 
potente, ma la min anima è più potente di te : 

Po, ben può' tu portartene la scorea 
Di me con tue possenti e rapid'oude ; 
Ma lo spirto cb' iv' entro si nasconde 
Kon cura né di tua né d' altrui forza. 

Lo qual, senza alternar poggia con orza, 
Dritto per l'aure al suo desir seconde, 
Battendo l'ali verso l'aurea fronde, - 
L'acqua e '1 vento e la vela e ì remi sforza. 

He degli altri, superbo, altero fiume, 
Che 'ncontri '1 Sol quaudo e' uè mena il giorno, 
E 'u ponente abbandoni nn pid bel lume ; 

Tn te ne vai col mio mortai sul comò; 
L' altro, coverto d' amorose piume. 
Toma volando al suo dolce soggiorno. 

Con che compia<;enza esalta il Po per potergli dire sul viso: 
non curo di te, né se altro al mondo è ancora più forte 
di te ! Con che diligenza enumera tutte le forze del suo 
avversario, l'acqua, il vento, la vela, i remi, per darsi il 
piacete di gettarle giù con un soffio, con la rapidità del 
fiat, con quel sublime sforma, piantato lì superbamente in 
ultimo I Innanzi a quel piccolo verbo di due sillabe , t'he 
ai stacca con tanta fierezza dal rimanente, come volesse 
Dm BiicTii — Petrarca. 11 
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dire ; moì /, si dileguano tutte le forze accumulate del Po; 
E come a traverso l' orgoglio del Tincitore penetra la eod- 
dìs&zioae dell' amante, gioioso di poter essere con 1' ama- 
ta qnando gli piaccia! È la sensazione che ti fa provare 
quel batter l'ali e quel dolce soggiorno. Direte che il poeta 
è c9me fanciullo che si diverte con un castello di carta ; 
che il Po non 'è poi un nemico che gli feccia paura; eh©, 
in somma, ^on si sente qui l'eco'd'nna seria grandezza, 
come nell' appassionato orgoglio di Dante. Se leggete però 
con attenzione questo sonetto composto d' un getto e in nn 
solo impeto d' ispirazione , ci troverete un vero calore , 
senza indizio di enfasi, di declamazione. La ^na immagi- 
uazione non mette radici profonde nella realtà ; qui è il 
difetto, o piattost« il' carattere della forza nel Petrarca: 
perciò rara apparizione, e povera di quella passione che vien 
solo da un sentimento reale lungamente nutrito , combat- 
tuto, fomentato e resistente. Il Petrarca ha avuto qui un 
I quarto d'ora di forza; e non ne avrà molti di questi quar- 
ti d'ora. 

Dove il Petrarca ha mostrato più di vera forza, di quel- 
r allegrezza geniale nella produzione, che attesta soprab- 
bondanza di vita, lieta di riversarsi al di fuori con la fa- 
cilità di ^chi si trastulla, è in quella specie dì poemetto 
lirico sMi occhi di Laura , che ha diviso in tré canzoni, 
chiamate le tre sorelle (1). 



Perchè la vita 6 breve, 
E l' ingegno paventa all'alta Impresa, 
fTb dì Ini ah di lei molto mi fido ; 
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Qnasi ciascuna poesia del Fetratca ha un' occaaione, im 
impulso venuto dal di fuori ; per riscaldarsi ha bisogno di 
vedere il fuoco, senza di che sottilizza freddamente, come 



Ma spero che bìb intesa 

Là dov' io biamo e là dov' esser deve 

La doglia mìa, la qnat tacendo i' grido. 

Occhi leggiadri, dov' .Amor fa nido, 

A voi rivolgo il mio debile stile. 

Pigro da sé, ma '1 gran piacer lo sprona; 

E oM d< voi ragiona, 

Tlen dal Buggetto an abito gentile, 

Che con l' ale amoroHe 

Levando, il parte d' ogni pensier vile. 

Con qoeste alzato vengo a dire or cose 

C ho portate nel cor gran tempo asoose. 

Non perch' io non n>' aweggia 
Qaanto mia lande è ingiuriosa a voi ; 
Ma contrastar non posso al gran desio. 
Lo qnale è In me dappoi 
Ch' 1' vidi qael ohe pensier non pareggia. 
Non elio l'agguagli altrui parlar o mio. 
Principio del mio dolce stato rio, 
Altri che voi so ben ohe non m'intende : 
Quando agli ardenti rai neve divegno, 
Yostro gentile sdegno 
Forse eh' allor mia indegnitate offende. 
O, se questa temenza 
Non temprasse 1' arsnra ohe m' incende. 
Beato venir men I che 'n lor presenza 
M' è pili caro il morir, ohe 'I viver senza. 

Dnnqne, eh' i' non mi sfaccia, 
SI frale oggetto a ed possente foco, 
Kon è proprio valor che me ne scampi : 
Ma la paura un poco, 
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è il caso dì parecchi Booetti. Questa poesia non si riferi- 
sce a nessun &tt«, vien tutta dal di dentro. Quando ci è 
un'occasione, il poeta si sente già, senza accorgersene, nel pie- 



Cbe '1 aangae vago per le vene aggbiaccia, 

KÌBaldn '1 cor, perchè piii tempo avvampi. 

O poggi) o valli, o' fiami, o selve, o oampi, 

O teatimon della mia grave vita, 

Quante volte m' adiste chiamar Morte I 

Ahi dolorosa sorte 1 

Lo star mi itragge, e '1 faggir non m' aita. 

Ma, se maggior pan» 

NoD m' aSireaasee, via corta e spedita 

Trarrebbe a &a qaeet' aspra pena e dnra ! 

E la colpa è di tal che non ha cara. 

Dolor, perchè mi meni 
Fuor di cammln a dir qnel oh' i' non vogliot 
Sostieu oh' io vada ove '1 piacer mi spigae. 
Già di voi non mi doglio, 
Occhi sopra '1 mortai corso sereni. 
Né di Ini eh' a tal nodo mi dìsCrigne. 
Vedete ben quanti color dipigoe 
Amor sovente in mezzo del mio volto, 
E potrete pensar qasì dentro fammi. 
Là 've di e notte starami 
Addosso col poder e' ha in voi raccolto, 
Luci beate e liete ; 

Se non che '1 veder voi stesse v' 6 tolto ; 
Ma qoante volte a me vi rivolgete, 
Conoscete in al trai qnel ohe voi siete. 

S' a voi fosse si nota 
La divina incredibile bellezza 
Di eh' lo ragiono, oome a ohi la, mira, 
Misurata allegrezza 
"Soa avrla '1 cor : per& forse è remota 
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no della situazione^ e non va a tentoni e non fa proloquii. Il 
&tto gli si presenta in un certo stadio, con certi accesso* 
rii } si trova d' aver fatto già la metà del cammino. Qui 



Dal vigor naturai che v'apre e gira. 

Felice V alma che per voi sospira. 

Lami del ciel : per li quali io ringrazio 

La vita, che per altro non m' è grado. 

Oimèy perchè si rado 

Mi date quel, dond' io mai non son sazio f 

Perchè non piti sovente 

Mirate qnal Amor di me fa strazio? 

£ perchè mi spogliate immantenente 

Del ben che ad ora ad or l'anima sente? 

Dico eh' ad ora ad ora 
(Vostra mercede) 1' sento in mezzo l'alma 
Una dolcezza inusitata e nova, 
La qual ogni altra salma 
Di noiosi pensier disgombra allora, 
Bi che di mille un sol vi si ritrova. 
Quel tanto a me, non più, del viver giova. 
£ se questo mio ben darasse alquanto. 
Nullo stato agguagliarse al mio potrebbe: 
Ma forse altrui farebbe 
Invido, e me superbo 1' onor tanto : 
Però, lasso, conviensi 
Che 1' estremo del riso assaglia il pianto: 
£ 'nterrompendo quelli spirti accensl, 
A me ritorni, e di me stesso pensi. 

L' amoroso pensiero 
Ch' alberga dentro, in voi mi si discopre 
Tal, che mi trae del cor ogni altra gioia : 
Onde parole ed opre 
£scon di me sì fatte allor, eh' i' spero 
Farmi immortai, perchè la carne moia. 
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DOU e'è d'aDt.ecedeiite altre'clienn: — vof^o cantar gli oc- 
chi di Laara, Cominciate a leggere, e vi accorgerete cbe 
l'anima del p(»eta non è già iiiTaea dal soggetto, che bk- 



Fugge al TOBtro apparire ougoeoia e noia; 

E nel voetto partir tornano IcBleme : 

Ma perchè la mcnoTia innamorata 

Chiude lor poi 1' entrata, 

Di là non vanno dalle parti estreme. 

Onde s' olcnn bel frutto 

Nasce dì me, da voi Tien -prima il seme. 

Io per me bou qnaai nn terreno asointto. 

Colto da voi : e 'I pregio h mostro in tatto. 

CanzOD, tu non m' acqueti, onei m' infiammi 
À. dir di quel eh' a me Bt«sBO m' invola : 
Però aa certa di non essfr Boia. 

Gentil mia Donna, i' veggio 
Net mover de' vostr' occhi nn dolco lume 
Che mi mostra la via ch'ai Ciel conduce ; 
£ per Inngo costume. 
Dentro là dove Boi con Amor seggio, 
Qnaei visibilmente il cor tralnce. 
Quest' i la vista eh' a ben far m' indnoe, 
E che mi scorge al giorìono fine ; 
Questa sola dal vnlgo m' allontana: 
Né giammai lingna nmana 
Contar poria qnel che le eoe divine 
Luci sentir mi fanno, 
E quando il verno «porge le proino, 
£ quando poi ringiovenisce I' anno, 
QuaL era al tempo del mio primo affanno. 

Io penso : se lossuso 
Onde '1 Motor etemo delle stelle 
Degnò mostrar d^ eoo lavoro in terrii, 
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Tora a trcddo e con artificio, pensando più alla retorica 
che a Lanra. La materia che vuol trattare i 
gauìzzata; le idee gli etimno innanzi senza colore e e 



Son 1' altr* opre si balie, 
ApraBt la prigion o 






I tnl i 



Poi mi rirolgo alla mia nsata guerra, 

RiQgraziaDdo Natara e '1 di eh' io nacqui. 

Che reflurvato m' hanno a tanto bene, 

E lei, eh' a tanta spene 

Alzò '1 mio cor ; che 'nain allor io giaoqai 

A me neioao e gravo : 

Da quel dì iaaanzi a me medesimo piacqui, 

Empiendo d'un pensier alto e soave 

Quel core, ond' hanno ì begli occhi la chiave. 

Né mai etato gioioso 
Amor o lu volubile Fortuna 
Dieder* a ohi piti fur uel mondo amici, 
Ch' i' noi cangiasBi aJ una 
Bivolta d' occhi, ond' ugni mio riposo 
Vien, com' ogni arbor vicu i 
Vaghe faville, aogeliche, bei 
Della mia vita, ove '1 piacei 
Che 



I strugge ; 
Conio BpariBuo e fuggo 
Ogni altro lume dove '1 vostro splende, 
Cosi dello mia core,- 
Quando tan''jr dolcezza in 
Ogni altra %oHa, ogni peni 
E eoi ìtì con voi rimanai Amoro. 

Quanta dolcezza nnquanco 
Fu in cor d' avventurosi amanti, accolta 
Tutta in un loco, a quel eh' i' sento, è nulla, 
Quando voi alcuna volta 
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calore; e, come uod hanno trovato aa centro intorno a cni rag- | 

grapparsi e comperai, fluttuano nello spazio a guisa di atomi { 



Soavemente tra '1 bel nero e 'I bianco 

Volgete il lame in cai Amor ai trastnllft : 

E credo, dalle fasce e dalla calla 

Al mio imperfetto, alla fortnaa avversa, 

Questo rimedio provvedesse il Cielo. 

Torto mi face il velo 

E la man ohe ^ spesso s' attraversa 

F» '1 mio sommo diletto 

E gli occhi, onde di e notte si rinversa 

Il gran desio, per isfogar il petto, 

Che forma tien dal variato aspetto. 

Peroh' io veggio (e mi spiaoe) 
Che nataral mia dote a me non vale. 
Né mi fa deguo d' un al caro sguardo ; 
Sforzomi d' esser tale, 
Qoal all' alta speranza si confaoe. 
Ed al foco gentil oud'io tutt' ardo. 
S' al ben veloce, ed al contrario tardo, 
DiapregiatoT dì quanto '1 moudo brama. 
Per sollicito studio posso fanne : 
Potrebbe forse allarme 
Nel benigno giadioio una tal fama. 
Certo, il fln de' miei piaalì. 
Che non altronde 11 cor doglioso chiama, 
Vìeo da' begli cachi al fin dolce tremanti. 
Ultima speme de' cortesi i(maatì> 

Canzon, l'ona Horelta è poco iniianzi, 
E l' altra sento in qael medesimo albergo 
Apparecchiarsi ; end' io più carta vergo. 

Poi che per mio destino 
A dir mi sforza quell' accesa voglia 
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erranti, che vorrebbero unirsi e i 
d'attrarsi. Sì aeute che nel poeUi n 



hanno ancora la forza 
;'è ancora qnella con- 



che m' ha sforzato a soapirar mai sempre, 

Amor, eh' a ciò n' invoglia. 

Sia la mia scorta e 'nsegnimì '1 cammino, 

E col desio le mie rime coutempre; 

Ma DOQ io gnisa che lo cor si stempro 

Di soverchia dolcezza; com' io temo 

Per qael ch'i' sento ov' occhio altrui non gingne; 

Che '1 dir ni' inhamma e pugne; 

Né per mio ingegno (ond' io pavento e tremo), 

Siccome tal or sole, 

Trovo '1 gran foco della mente scemo ; 

Anzi mi struggo al snon delle parole, 

Far com' io fossi nn uom di ghiaccio al Sole. 

Nel cominciar credia 
Trovar, parlando, al mio ardente deeire 
Qualche breve riposo e qualche tregaa. 
Qnesta speranza ardire 
Mi porse a ragionar qnel ch'i' seutia : 
Or m'aljbaudona al tempo, e si dilegua. 
Ma pur conven che l'alta impresa segua, 
Continuando 1' amorose note ; 
Si possente è il voler che mi trasporta ; 
E la ragione è morta. 

Che tenea '1 freno, a contrastar noi potè. 
Mostrimi almen eh' io dica. 
Amor, in guisa che se mai perente 
Oli orecchi della dolce mia nemica. 
Non mia ma di pietà la faccia amica. 

Dico : se 'u quella etate 
Ch'ai vero onor far gli animi si accesi. 
L'industria d'alquanti uomioi s'avvolse 
Per diversi paesi. 
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centrazione, quell' obblio luwnaft di aè nell' argomento, quel 
di due ano, specie di matrimonio taWBfLtturl', senza di cui 
è impossibile una produzione geniale. 



Poggi ed onde passando; e l' onorate 

Coati cercando, 11 pia bel fior ne oolte ; 

Poi ciia Dio e Natara ed Amor Tolse 

Locar eompitamente ogni Tlrtnte 

In c[uei be' lumi, ond' io gioioso tìto, 

Questo e qnell' altro rivo 

Noti Gcnven cb' 1' trapasae e terra mute; 

A lor sempre ricorro, 

Como * fontana d' ogni mi» saluto ; 

E iiuando a morte desiando corro, 

Sol dì lor vieta al mìo stato soccorro. 

Come a forza di venti 
Stanco noccbier di notte alza la testa 
A' duo Inmi o' ba sempre il nostro polo; 
Cosi nella tempesta 

Cb' r sostengo d'amor, gli occhi lucenti 
Sono il mio segno e '1 mio conforto solo. 
Lasso, ma troppo è pih qael cb' io ne 'uvolo 
Ci quinci or qaindi, oom' Amor m' informa. 
Che quel cbe vien da grazioso dono. 
E quel poco cb' i' sono 
Mi fa di loro nna perpetua norma; 
Poi eh' io li vidi in prima, 
Senza lor a ben far non mossi nn' orma; 
Cosi gli ho di me posti in su la cima ; 
Cbe 'L mio valor per ab falso s' estima. 

1' non porla giammai 
Immaginar, non cbe narrar, gli cEFetti, 
Cbe usi mio cor gli occhi soavi fanno. 
Tutti gli altri diletti 
Dì questa vita ho per minori assai; 
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Comincia con un ars longa, vitu hrevis, con una di quellle 
solite introduzioni, che sono i luoghi comuni de' panegi- 
risti e degli accademici sulla brevità della vita, l'insuffi- 
cienza dell' ingegno, la difficoltà e la nobiltà del soggetto. 
C è una velleità poetica^ che vorrebbe divenire estro, ma 



E tutt'altre bellezze indietro vanno. 

Pace tranquilla, senz' alcano affanno. 

Simile a quella che nel Cielo eterna. 

Move dal lor innamorato riso. 

Così vedess' io fiso 

Coni' Amor dolcemente gli groverna, 

Sol un giorno da presso. 

Senza volger giammai rota superna ; 

Né pensassi d' altrui né di me stesso; 

E '1 batter gli occhi miei non fosse spesso. 

Lasso, che desiando 
Vo quel eh' esser non pnote in alcun modo; 
E vivo del desir fuor di speranza. 
Solamente quel nodo 

Ch'Amor circonda alla mia lingua, quando 
L' umana vista il troppo lume avanza, 
Fosse disciojto: 1' prenderei baldanza 
Di dir parole in quel puntosi nove, 
Che farian lacrimar chi le 'ntendesse. 

Ma le ferite impresse *. j 

Volgon per forza il cor piegato altrove : 
OndMo divento smorto, 
E '1 sangue si nasconde i' non so dove; 
Nò rimango qual era; e sommi accorto 
Che questo è '1 colpo di che Amor m' ha morto. 

Canzone, i' sento già stancar la penna 
Del lungo e dolce ragionar con lei. 
Ma non di parlar meco i pensier miei. 
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è impedita da un ma imperioso, della freddezza ed esita- 
zione intema. Onde la poesia ei riduce in un vorrH, ma, in 
dne movimenti, de' qaali nno l'aria innanzi, e l'ttltro lo 
tira indietro. « La vita è breve, l' ingegno è timoroBo, l'im- 
presa è alta; ma il piacere mi sprona o il soletto m' in- 
nalza. » « La mia lode ò ingiuriosa agli occhi: ma non posso 
coutraatare al desio. » «Vorrei guardar sempre quegli occM, 
morire guardandoli; ma temo d'offenderli. » « E veramente 
morrei gnnrdaudoli, come neve disfatta agli ardenti raggi; 
ma la paura riscalda il core, aggbiaceiando il sangue ». « La 
vita m' 6 insopportabile, vorrei togliermela; ma la paura 
di maggior male m' affi:«na. » In queste prime tre stanze le 
difflcoltìl pullulano le une sulle altre; sono un dialogo, un 
incalzarsi di sì e di no. Nella quarta stanza il poeta si mette 
in via, con un'apostrofe improvvisa e supplichevole a quel 
ma, che lo trattiene: 

Dolor, perchè mi meni 
Fuor di cammln a dir qnel ch'i' nonvogliol 
Sostien ch'io vada ove 'I piacer mi spigne. 

Non c'è ancora entusiasmo né affetto;, ma senti già qual- 
che cosa che si move al di dentro, la senti a questa spi- 
ritosa galanterìa : 

Luci beate e liete, 

Se non che '1 veder voi stesse v' è tolto: 
Ma quante volte a me vi rivolgete, 
Conoscete in altrui quel che voi siete. 

È un tratto finissimo, di concetto e di espressione, uno 
di quei tratti che rimangono. Avviatosi male, il poeta resta 
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Ile' confinì della galanteria, salvo qualclie lampo di tene- 
rezza. EappiH'ti riceiwiti, conseguenze esagerate, concetti ap- 
pena formati , esprimono una certa lassitudine e pigrizia 
dell' anima , scontenta del fatto e poco disposta al rifare. 
C'è nondimeno qua e là qiialcke verso, qualche tratto fe- 
lice cbe t' arresta. Ecco un verso proverbiale : 

Lo star mi strugge, e '1 fuggir non m' aita. 

Qui sentite ne' suoni rotti e afllumosi e lenti lo strazio 
intemo. Troverete al contrario una elegante semplicità in 
questo tratto galante: 

Io per me son quasi un terreno asciutto, 
Colto da voi; e '1 pregio è vostro in tutto. 

Questa prima canzone si può considerare come una ma- 
sticazione, una lunga preparazione. Il poeta non è ancora 
nei soggetto ; vi gira e scherza intomo. Ma negli uomini ' 
d' ingegno il cervello a poco a poco si mette in esercizio 
e prende un dolce calore. La sensibilitii , 1' immaginazionp 
si risveglia; e le idee si succedono con tanta facilità e pre- 
cisione, che sembra non siate voi che le andate cercando, 
ma sieno esse che sfilano per propria natura dalle loro nic- 
chie: in che è posta principalmente questa genialità e spon- 
taneità d' ingegno, che la natura concede sì di rado e a cosi 
pochi. Nella prima canzone 1' anima ai trova iu una certa 
mezzanità di situazione, che la tiene lontana e dall'affetto 
e dall' estasi: onde il poetico rimane ne' termini della ga- 
lanteria e della grazia. Ma, incalorato dallo stesso lavoro, 
il poeta s' immerge nel soggetto, si sente involare a se stesso; 
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e nel punto che finisce la canzone^ un'altra, la vera can- 
zone, si forma nella sua anima. Indi la chiusa, mirabile di 
evidenza e di verità, che vale ella sola tutta la canzone: 

Canzon, tu non m' acqueti , anzi m' infiammi 
A dir di quel eh' a me stesso m' invola; 
Però sia certa di non esser sola. 

Non più introduzioni, esitazioni^ galanterie, proteste di mo- 
destia; il poeta dà dentro iiel soggetto fin da' primi versi, 
con tanta decisione e chiarezza di coscienza, che potete su- 
bito comprendere l'idea madre e il sentimento dominante 
della seconda canzone. 

Il poeta è come chi dopo lungo impedimento si getta con 
avidità dietro il piacere desiderato. Quel piacere, agognato 
e non conseguito nella prima canzone , eccolo , ora se ne 
sente invadere tutta l'anima. 

La canzone è una lunga, un' estatica contemplazione degli 
occhi di Laura, un succhiare, un bere da quelli ogni dol- 
cezza una lunga contemplazione accompagnata da insazia- 
bile piacere. Di che natura è questo piacere ? Ecco lì una 
bella statua; voi state fiso a riguardarla, con quel puro go- 
dimento che si chiama estetico. Ma, se il piacere scende nel 
vostro cuore e lo turba, e vi fa germogliare l'amore, il de- 
siderio^ la gelosia, un tumulto d'affetti; il godimento prende 
la forma della passione: e per questa via si può andare 
tant' oltre ^ che il sentimento degeneri in sensazione ed il' 
piacere in voluttà. Di che natura è qui questo piacere ? La 
sua bellezza è nella saa indivisibilità, nel suo accogliere in 
sé tutte queste gradazioni; ed è ciò che si chiama la con- 
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traddizione del sentimento petrarchesco, il vivo della sua 
poesia. Talora il godimento ha uu' aria meramente intel- 
lettuale ; ma nel calore dell' espreaaione sentite l' involon- 
tario tremito della passione, l'alora il poeta, come attirato 
da an fato superiore, precipita fino nel senso; ma non mai 
ei scompagna da Ini un cotal ritegno, una pudicizia d'im- 
maginazione, cbe non In lascia in balla d' impressioni pret- 
tamente sensibili. 

Dapprima, quegli occhi sono quasi uno spettacolo est«- 
tico, bello da aè e come staccato da Laura, puro dì tutt' i 
sentimenti che 1' amata desta in lui, una bellezza creata da 
Dio, che conduce il riguardante dalla Iattura al fattore. Ed 
il poeta è talmente innalzato in questa ria dalla bellezza 
terrena allo bellezze celesti, che viene mi punto che vor- 
rebbe abbandonare anche la rista di quegli occhi per fruire 
la rita (1) del cielo ; 

Aprasi la prigion ov' io son chiuso, 
E che '1 cammino a tal vita mi serra. 



Le altre idee si schierano intorno a questa. Il dolce lume 
di quegli occhi gli mostra la via del cielo; in essi trn'uoe 
il suo cuore, di cui hanno la chiave; son essi che lo me- 
nano alla virtù, alla gloria. E sarebbero pensieri comuni, 
tolti dall'arsenale platonico, se nella freschezza ed eridenxa 
dell'espressione non sentissi l'entusiasmo d'una ri sione e- 
Btatica, e se il poeta non ri foudeaae entro la sua perso- 

(1) Nel testo : a vista » , leggendosi il verso della oanzone ! 
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nalità. Prima dì conoscer Laura, non si sentiva buono a nulla; 
era scontento, vile a sé stesso, come dice altrove con una 
di quelle espressioni che prorompono dal di dentro ad un 
tempo con l'idea: ora si guarda con compiacenza, e, per 
dirlo con una sua espressione di non minore energia , ora 
piace a sé stesso ; perché il suo cuore prima era voto, ora 
pieno di quel pensiero : 

'nsin allor io giacqui 
A me noioso e grave; 
Da quel dì innanzi a me medesmo piacqui, 
Empiendo d' un pensier alto e soave 
Quel core, ond' hanno i begli occhi la chiave. 

Nella terza stanza, accesasi l' immaginazione, il godimento 
diviene dolcezza e piacere; la visione intellettuale si tra- 
sforma in sentimento amoroso. È uno slancio lirico ornato 
da' fiori dell' immaginazione, un' energia di desiderio tem- 
perata dalla grazia, la dolcezza musicale del Petrarca con- 
giunta con una forza d' espressione e di sentimento rara. Il 
poeta raccoglie tutte le felicità del mondo, per gittarle giù, 
presto a cqjigiarle ad una rivolta d'occhi. Qui sei nel su- 
blime, quando sopraggiugne un paragone, che ti gitta nel 

w 

grazioso: 

Né mai stato gioioso 
Amor o la volubile Fortuna 
Dieder a chi più far nel mondo amici. 
Oh' i' noi cangiassi ad una 
Rivolta d' occhi : ond' ogni mio riposo 
Vien, com' ogni arbor vien da sue radici. 
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Neil' oblio dell' amore, parla a quegli occhi, li accarezza de' 
più gentili epiteti, uno e poi un altro, inaino a che gliene 
viene un terzo, che per novità d' uso e costruzione testi- 
monia l'energia ed il foco dell'anima che lo andava cer- 
cando : 

Vaghe faville, angeliche, beatrici 
Della mia vita, ove '1 piacer s' accende. 
Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E si profonda così in questa ebbrezza, che dimentica 1' uni- 
verso e sé stesso. Questa consumazione di sé e del mondo 
nell' amata é sublime in sé, ma non per il Petrarca, maestro 
di grazia e di bellezza^ il quale v'introduce un amabile para- 
gone, un elogio ed una contemplazione di quegli occhi in 
mezzo all' impressione che ne prova, e usa così la molle me- 
lodia del verso, che attenua ciò che di troppo energico é nel 
sentimento. Lo diresti un fabbro, che rintuzza il taglio del 
ferro; e quanto gli toglie di forza, e più gli aggiunge di 
bellezza : 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro lume, dove '1 vostro splende; 

Così dello mio core. 

Quando tanta dolcezza in lui discende^ 

Ogni altra cosa, ogni pensier va fore, 

E solo ivi con voi rimansi Amore. 

È un periodo, tirato d' un flato, dove s' affollano le grada- 
zioni d'un solo sentimento con una disinvoltura ed una pie- 
nezza che annunzia rigoglio di vita : diresti che nel possesso 
di un piacere lungamente ed invano desiderato il poeta vuol 

Db Sabctxs — Petrarca, 12 
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sorbirlo tutto e a goccia a goccia. Su questa china, le imma- 
gini diventano seducenti e quasi voluttuose ; V energia cede 
innanzi alla grazia. Eccogli avanti le arcane gioie d' amanti 
felici^ ecco quegli occhi in attitudine materiale, in uno 
de' movimenti pia voluttuosi, il volgersi della pupilla tra il 
nero e il bianco: 

Quando voi alcuna volta 

Soavemente tra '1 bel nero e 'l bianco 

Volgete il lume in cui Amor si trastulla. 

Ma, giunto alla cima del diletto, dal seno dell' appaga- 
mento germoglia il desiderio; la ST;ia felicità, la sua forza 
non ha durato un quarto d'ora; sentì anche nel regno del- 
l'immaginazione una certa impotenza d' un lungo godere ; 
in mezzo all'infinito dell'estasi, all'ubbriachezza del piacere, 
si rivela il finito della negazione, il dolore della privazione. 
Quando gli occhi dell'amante scintillavano piti del sover- 
chio^ Laura con la mano e col velo gli intercettava la vista 
de 'suoi; ed il poeta se la prende col velo e con la mano, 
n godimento è un istante, il desiderio è inesausto; e la 
canzone degenererebbe nella disperazione d'un desio scon- 
solato, s'egli, disposto alla gioia, non lo calmasse subito con 
la speranza. Prende un'aria quasi da fanciullo, che recita 
il confiteor alla mamma e promette di non farlo piti; ed è 
così amabile questa puerile ingenuità nei grandi ingegni i 
Promette a sé stesso di sforzarsi ad esser buono, piti degno 
di quel caro sguardo; e così spera, che cosa t — spera di ve- 
der quegli occhi sinora lieti e sereni, di vederli, ultima 
speranza degli amanti, di vederli dolcemente tremare. Ma 
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questa lontana speranza non l'appaga^ il desiderio scoppia 
con impeto, e nel finir la canzone del godimento sente for- 
marsi nell'anima la canzone del desiderio: 

Canzon, 1' nna sorella è poco innanzi^ 
E V altra sento in quel medesmo albergo 
Apparecchiarsi^ ond'io più carta vergo. 

Questa canzone si può paragonare ad un torrente, il quale 
prorompe con impeto per la china in sino a che nella pia- 
nura si va rilassando. Un'abbandonata allegrezza lirica 
non è dato al Petrarca di fruirla che pochi istanti^ ed an- 
che non senza alcun che di grazioso ed amabile che ne rat- 
tempra la forza: fatalità della sua natura piuttosto serena 
che virile. Nella terza canzone 1' entusiasmo ha dato giù, 
e l'anima è già in uno stato riflesso. Jl poeta è come un 
capitano che^ Anita la battaglia , stancQ e riposato ne ru- 
mina tutti gì' incidenti e le' conseguenzjB. Raccolto in sé, 
sente che lo sfogo delle parole non solo non iscema l'ardore, 
anzi lo strugge di più : 

Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pur comMo fossi un uom di ghiaccio al sole. 

Ma, trasportato dal volere e dalla speranza di render 
Laura pietosa, continua il canto. Questa introduzione vi 
mostra già un entusiasmo raffreddo; ed invano il poeta si 
sforza di ricollocarsi nel primo stato, d'immergersi in quella 
contemplazione. Le stesse immagini ritornano, ma in una 
forma nuda, mal dissimulata sotto l'abilità della frase, co- 
me : — quegli occhi sono fontana d' ogni mia salute; li ho 
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posti in SU la cima di me; senza loro a ben far non mossi 
un'orma, ecc.; — supplisce con paragoni, cercando con occhio 
distratto la poesia intomo all'oggetto e non nelP oggetto • 
Nella stanza quinta, cioè verso la fine, il poeta si sente 
incalorire; ed uscendo tutt'ad un tratto da questa amena 
mezzanità di stile, si leva ad un vero entusiasmo. In poche 
pennellate, di una decisione e d'una semplicità che attestano 
la subitaneità dell'ispirazione, ricompariscono quegli occhi 
in tutto il loro fascino: 

Pace tranquilla, senz'alcun affanno, 
Simile a quella che nel cielo eterna. 
Move dal loro innamorato riso. 

Ma quegli occhi non li gode più, li desidera; e meno spera, 
e tanto più folli sono i desiderii. Quello che manca nella 
realtà, abbonda nell'immaginazione; il poeta, che non può 
ottenere una possibile felicità, se ne fabbrica nel cervello 
un'assurda : 

Così vedess'io fiso 

Com'Amor dolcemente gli governa. 

Sol un giorno da presso, 

Senza volger giammai rota superna; 

Né pensassi d'altrui, né di me stesso; 

E '1 batter gli occhi miei non fosse spesso. 

Questo delirio d' immaginazione , che per evidenza e vi- 
gore d' espressione e di suoni produce l' illusione d' una 
compiuta realtà, dura un istante ; il risvegliarsi é subitaneo 
ed amaro : 
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Lasso, che desiando 

Vo quel ch'esser non pnote in alcun modo, 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Sparisce un desiderio e sorge un altro ^ vorrebbe innanzi 
a quegli occhi aver tale eloquenza^ dir tali parole, che. . . , 
E qui s'immagina l'effetto che ne verrebbe sopra di Laura: 

i' prenderei baldanza 

Di dir parole in quel punto si nove, 
Che farian lacrimar chi le 'ntendesse. 

Succede 1' inevitabile ma, il fatto reale; il poeta si vede 
scoraggiato : 

Ond'io divento smorto, 

E '1 sangue si nasconde i' non so dove. 

La penna gli cade di mano, resta pensoso, e la poesia si 
continua nel suo capo: 

Canzone, i' sento già stancar la penna 
Del lungo e dolce ragionar con lei. 
Ma non di parlar meco i pensier miei. 

Alcuni impeti in mezzo ad un generale rilassamento, e negli 
stessi impeti non so che di lento e di misurato, che ne 
allontana il disordine e vi conserva bellezza e grazia: ecco 
il carattere di queste tre canzoni. E son quelle, in cui il 
poeta ha mostrato più d'energia. 

La vita del Petrarca è piìi ricca delle sue poesie, tutte 
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amorose, salvo alcanì sonetti e canzoni politiche. L'ii 
orizBiinte di Dante, che ti spaventa di maraviglia, s'è tra- 
sformato in un bel paesaggio, grazioso a vedere. 

Nella materia politica sì richiede nna seria e virile ispi- 
razione; ed è liui sopratutto che possiamo studiare la forza 
dell'animo e dell'ingegno petrarchesco. 

Ben so che iLlcuni estetici oggi, patrocinatori dell' arte 
pura, declamano contro le poesie politiche: come se il puro, 
si parli d'arte, di religione, o di filosofia, non fosse qual- 
cosa d' astratto, fuori della vita. L' idea, quale si sia la 
sua forma, deve impregnarsi del reale, farsi uomo, con le 
sue debolezze, ed i snoì dolori. I momenti storici dell'idea 
nou sono altro ehe i diversi gradi di questo passaggio. L'arte 
pura è un'utopia. 

Ciò che si dee domandare al poeta è che, calando nel 
reale, non vi stagni, non vi s'insozzi^ che vi guardi invio- 
lata la libertà dello spirito e il sentimento dell' arte. Ora 
il torto del Petrarca è il contrario : è di non essere ab- 
bastanza immerso nella realtà politica, di guardarla da lon- 
tano, senza coufondervisi e senza parteciparvi, ma dan- 
dosi tutta l' apparenza d' nn' appassionata partecipazione : 
onde nasce qud fattizio e rettorieo, che ti rivela un' ispi- 
razione poto ama, ed in gran parte letteraria. Sì può chia- 
marlo 1' antitesi di Dante: in costui il particolare spesso 
prevale troppo, e talora rimane vuoto e prosaico ; nell'altro, 
il generale fu spesso vani sforzi per entrar nella vita, se 
ne dà l'aria, un'aria mentitrice, e più rumoreggia, meno fii 
effetto: nell'uno, a dirla in generale, c'è aridità; nell'altro 
c'è reltoricn. 
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La politica fu per il Petrarca non vocazione, ma oc- 
casione. Lontano da'partiti e dalle lotte, non senti mai né 
il pungolo del dolore e dello sdegno e dell'odio, né la gioia 
della vendetta e del successo, né i tormenti dell' inquietu- 
dine: oltre che queste passioni richiedono una forza ed una 
fede, che gli mancavano. Avea l'anima troppo gentilmente 
temperata, troppo impressionabile e distratta, non capace 
a invasarsi d' una idea e viver di quella. Dante circonda 
la sua idea di tante illusioni, la veste di tutte le forme. Il 
Petrarca fa il poefta delle occasioni. Secondo il vento, ora 
ti parla della guerra santa contro gì' infedeli, ora della re- 
pubblica romana, ora della cacciata de' barbari, ora della 
chiesa di Éoma. Questa o quella occasione esalta vaio, de- 
stava la sua musa; p*assata l'occasione, ritornava tranquil- 
lamente ai suoi studi], ed il tema era abbandonato, era già 
esausto ; la patria per lui non fu l'eterna Laura. 

I suoi sonetti sulla corte di Boma sono anche oggi ce- 
lebri, più come un'arma politica,, che come grande poesia. 
Sono invettive addossate le une sulle altre con una esplo- 
sione di collera tanto più abbondante, quanto meno consi- 
stente. Per vigor di stile, per artifizio di verso e per unità 
di getto mi par notabile sopratatto il primo sonetto : 

Fiamma dal ciel su le tue trecce piova. 

Delle sue canzoni sono restate famose l'una a Cola da Rienzo 
e l'altra all'Italia. In amendue il poeta assume un tono 
grave, che s' innalza qua e là sino al concitato : qui dunque 
possiamo tastargli il polso, e giudicare della sua forza. 
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Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse celebrata la 
resurrezione di Eoma repubblicana, avrebbe- creato l' inno 
politico ; e, se avesse confortati gì' Italiani alle armi, avrebbe 
creata la marsigliese del secolo decimoquarto. Ne' due casi, 
avremmo ivi sentito battere il cuore di un popolo nelle sue 
aspirazioni e nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo è 
circoscritto e quasi personale : il poeta esorta Cola alla libe- 
razione di Roma: non senza una certa vanità di mostrarsi, 
dopo il fatto, iniziatore morale dell'impresa. Rimane cosi 
in un campo oratorio-poetico. Il vero interesse della canzone 
è nella rappresentazione di Roma antica, culto della classe 
letterata, di Cola e del Petrarca. Gli altri sentimenti sono 
vaghi, vuoti d'affetti e di particolari, spesso rettorie!. Il 
disegno è concepito freddamente e a priori, con oggetti 
distribuiti astrattamente e secondo un ordine logico. Nelle 
due prime stanze e' è una specie d' introduzione j succede 
l'inamagine di Roma antica risurgentej in tre stanze son 
descritte le miserie delle discordie civili, che straziavano 
Roma; finisce con una esortazione. L'interesse va sempre 
crescendo sino alla quarta stanza, da cui comincia a decli- 
nare, insino a che nell'ultimo si raffredda quasi del tutto. 

Le tre prime stanze sono le più belle. L'Italia, o per dir 
meglio, il suo capo Roma, gli sta innanzi personificata- in 
una vecchia lenta e sonnacchiosa. C è una indignazione 
composta ed austera, piena di solennità, clie ti tiene rac- 
colto e serio, come innanzi a gravi avvenimenti. Non c'è 
cosa più trista che un popolo che sta lì come un cadavere 
che non ti risponde. E un sublime negativo che ti fa ve- 
nire il freddo per le ossa, e ti fa star chino il capo in un 



JLm 



:^ 



■M.™ I B=gg=^eBB^Hg^B—ggSg| 



VII. - SITUAZIONI PETRARCHESCHE 185 

cupo abbattimento, come senti in questi due versi ammi- 
rabili, d'un andare tanto solenne : 

Non spero che giammai dal pigro sonno 
Mova la testa, per chiamar ch'uom faccia. 

Questa impressione è ingagliardita dalle memorie di quel 
popolo, destate da ciò che solo ne sopravvive : le mura, te- 
stimoni di tante grandi cose, e i sassi, sepolcri di eroi. 
Nel fondo della tomba ti s'apre la vista gloriosa del pas- 
sato per più strazio. Il principio è d'una romana maestà: 

L'antiche mura eh' ancor teme ed ama, 
E trema '1 mondo 

I concetti sono alti in una forma ridondante : gli diresti de' 
gravi Romani avvolti nelle larghe pieghe delle loro toghe. 
Ma l' immaginazione è rasserenata dalla speranza : gli eroi 
escono da' loro sepolcri col sorriso sul labljro, e l'impres- 
sione diviene irresistibile quando entra in iscena Fabrizio: 

Come creo che Fabrizio 

Si faccia lieto, udendo la novella ! 

E dica: Eoma mia sarà ancor bella. 

Questo è il concetto fondamentale, ed il poetico, quello 
che resta della canzone. L' interesse comincia ora a rimpic- 
ciolire. Descrive lo stato de' Romani di quel tempo in tre 
stanze , presentandoti da prima l' aspetto delle chiese, poi 
degli oppressi, poi degli oppressori. La prima parte è la me- 
no felice. A quel tempo avean luogo giornalmente assalti di 
cittadini a suon di squilla: 
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Né senza squille s'incomincia assalto ^ 
CLe per Dio ringraziar far poste in alto. 

Questa opposizione tra l'uso sacro delle campane e l'uso 
guerresco e profano^ felicemente espressa, è quello solo che 
qui arresta il lettore; e, come è proprio all' ultimo, te lo 
riconcilia alquanto con l' intera stanza. L' autore ha scelto 
male il punto di vista. Nello spettacolo cosi drammatico che 
ha innanzi, non vede che le chiese deserte, chiuse a' buoni, 
' e i santi, contristati di quell'abbandono. I soprusi dei grandi, 
le violenze dei malandrini, le ire civili, tutto questo è com- 
pendiato in un piccolo verso, che si trova lì come un servi- 
tore all' uscio, vergognoso di mostrar la sua faccia : 

Deh quanto diversi atti ! 

Il che, appunto perchè dice tutto, non dice nulla. Appresso 
vengono in iscena gli oppressi, donne, vecchi, fanciulli, fra- 
ticelli, ecc., vittime delle discordie civili, in una descri- 
zione dove il tenero è temperato dal gentile, ma non senza 
un po' d' amplificazione rettorica. Dante disse di Eoma: 

Vedova e sola, e di e notte chiama. 

Questo verso così semplice, e tanto pieno di lagrime, fa più 
effetto che tutta la descrizione petrarchesca. Succedono gli 
oppressori, gli Orsini, i Conti , i Gaetani , contro i quali 
vuole eccitar lo sdegno di Cola ; ma questo sdegno non lo 
sente liii, che s'avvolge nell'inviluppo d' un linguaggio me- 
taforico freddo e stentato. L' ultima stanza sarebbe affatto 
insignificante, senza V ingegnosa conclusione : 
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Quanta gloria ti fia 

Dir: gli altri l'aitar giovine e forte j 

Questi in vecchiezza la scampò da morte! 

La chiusa è la più bella cosa di tutta la canzone , tra- 
sportandoti il poeta con la scelta de' particolari sul teatro 
dell' azione in Roma e dipingendo con tratti sicuri sé e Cola : 

Sopra '1 monte Tarpeo^ canzon, vedrai 
Un cavalier eh' Italia tutta onora, 
Pensoso più d' altrui che di ,sè stesso. 
Digli : un che non ti vide ancor da presso, 
Se non come per fama uom s' innamora, 
Dice che Roma ognora 
Con gli occhi di dolor bagnati e molli 
Ti chier mercè da tutti sette i colli. 

Si può dire che questi pochi versi sieno il microcosmo della 
canzone, tutto quel mondo riflesso in piccolo, ma che, ridotto 
così in compendio, ti si affaccia con proporzioni ingrandite. 
Non sarò tenuto troppo severo, se dirò che questa can- 
zone è inferiore all' argomento. Scritta con molta preten- 
sione nella maturità degli anni , ci si vede grand' arte , 
tropp' arte. C è un disegno preconcepito, una logica distri- 
buzione delle partii scelta accurata d' ÌTomagini e di frasi ^ 
molto artificio di verso, nell' insieme un aspetto di pompa e 
di maestà. Ma non ci senti per entro il soffio delle pas- 
sioni : ci ha sforzi di dolore, di collera, d' entusiasmo, sforzi 
mancati. E ci senti un' immaginazione stracca, che scintilla 
qua e là, e poi s' abbandona. T' abbatti in certi punti di 
una grande bellezza, che sono come avanzi mutilati d' una 
bella statua antica : il resto e' è appiccato col gesso. 
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La canzone sulla guerra santa e l' altra sulla gloria , sono 
della stessa natura, ancora pid sotto. Di bei versi che re- 
stano, alcuni pensieri o immagini ingegnose, fino magistero 
d' elocuzione ; ninna vera ispirazione, sotto il mantello del 
poeta 1' erudito. 

Di ben altro valore è la canzone all' Italia (1), il primo 



(1) Italia mia, benché *l parlar sia indarno 

Alle piaghe mortali 

Che nel bel corpo tuo sì spesse veggio, 
Piacemi almen eh' t^ miei sospir sien quali 
Spera '1 Tevero e l'Arno, 
E '1 Po, dove doglioso e grave or seggio. 
Rettor del ciel, io cheggio 
Che la pietà che ti condusse in terra, 
Ti volga al tuo diletto almo paese: 

Vedi, Signor cortese, ^ 

Di che lievi cagion che crudel guerra; 
E i cor, che 'ndura e serra 
Marte superbo e fero. 
Apri tu, Padre, e intenerisci e snoda; 
Ivi fa che '1 tuo vero 
(Qual io mi sia) per la mia lingua s' oda. 

Voi, cui fortuna ha posto in mano il freno 
Delle belle contrade. 
Di che nulla pietà par che vi stringa. 
Che fan qui tante pellegrine spade ? 
Perchè '1 verde terreno 
Del barbarico sangue si dipinga ? 
Vano èrror vi lusinga ; 
Poco vedete e parvi veder molto ; 
Che 'n cor venale amoi cercate o fede. 
Qual più gente possedè. 
Colui è più da' suoi nemici avvolto. 
O diluvio raccolto 
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fiore qnaai dei suo ingegno, lavoro di giovinezza (1), Non i- 
ancora esperienza della vita, né aeneo politico; ma e' ì' 



Di che deserti strani 

Pei ÌDoiidai i nostri dolci campi I 

8b dallo proprie mani 

Questo u'avven, or chi fia che uè scampi? 
Ben provvide Natara al nostro stato 

Quando dell'Alpi scliermo 

Pose fra noi e la tedesca rabbia ; 

Ma '! desìr cieco e 'ncontra '1 sno ben fermo 

S' è poi tanto ingeguato, 

Ch' al corpo sano ha proonrato scabbia. 

Oi dentro ad una gabbia 

Fere selvagge e mansuete gregge 

S' auoidan si che sempre il miglior geme; 

Ed è questo del seme, 

Per più dolor del popol senza legge. 

Al qual,' come si legge, 

Mario aperse sì 'l fianco, 

Che memoria dell' opra anco non langae, 

Quando, assetato e stanco, 

Non piii bevve del finme aoqna, che sangue, 
Cosare taccio, che per ogni piaggia 

Pece 1' erbe sanguigne 

Di lor vene, ove '1 nostro ferro mise. 

Or par, non so per che steUe maligne. 

Che '1 Cielo in odio n' aggia : 

Vostra mercè, cui tanto si commise ; 

Vostre voglie divise 
(1) Il De-S. si atteneva all'opinione del Leopardi e di altri, chi 
qaesta canzone fosse stata composta quando Lodovico il Biiviìro 
passò in Italia, ossia nel 1327 o '28; ma sembra ora dimostrarci 
piti conforme ai vero l'opinione del De Sade, che ne pone la dar;i 
al 1344-5, al tempo cioè della gnerra Intorno a Parma [Ed.J, 
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giov^^inezza, con le sue nobili illusioni e le fresche rifles- ' 

sioni. Le idee, che appariscono stanche e logore nelle altre 



Gnastan del mondo la piti bella parte. 

Qual colpa, qaal giadicio o qaal destino, 

Fastidire il vicino 

Povero; e le fortune afflitte e sparte 

Perseguire; e 'n disparte 

Cercar gente, e gradire 

Che sparga 'ì sangue e venda P alma a prezzo f 

Io parlo per ver dire. 

Non per odio d'altrui uè per disprezzo. 

Né v' accorgete ancor, per tante prove, 
Del ba vari co inganno 

Che alzando '1 dito, con la morte scherza f 
Peggio è lo strazio, al mio parer, che '1 danno. 
Ma '1 vostro sangue piove 
Piti largamente; eh' altr' ira vi sferza. 
Dalla mattina a terza 
Di voi peusate, e vederete come 
Tien caro altrui chi tien sé cosi vile. 
Latin sangue gentile, 
Sgombra da te queste dannóse some ; 
Nou far idolo un nome 
Vano, senza soggetto : 
Che '1 furor di lassù, gente ritrosa, 
Vincerne d'intelletto^ 
Peccato è nostro e non nataral cosa. 

Non è questo '1 terren eh' i' toccai priaf 
Non è questo '1 mio nido, 
Ove nutrito fui si dolcemente f 
Non è questa la patria in eh' io mi fido. 
Madre benigna e pia. 
Che copre 1' uno e l'altro mio parente f j 

Per Dio, questo la mente i 

Talor vi mova; e con pietà guardate 
Le lagrime del popol doloroso, 
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canzoni y qui splendono con l' incanto della luce che la prima 
volta esca dalle mani di Dio. 






Che sol da voi riposo. 

Dopo Dio, spera : e, par che voi mostriate 

Segno alcun di pietate, 

Virtìi contra furore 

Prenderà l'arme; e fia '1 combatter corto ; 

Che P antico valore 

NelP italici cor non è ancor morto. 

Signor, mirate come il tempo vola, 
E sì come la vita *r|| 

Fugge, e la morte n' è sopra le spalle. j 

Voi siete or qui : pensate alla partita ; 
Che V alma ignuda e sola 
Gonven eh' arrive a quel dubbioso calle. 
Al passar questa valle. 
Piacciavi porre giù P odio e lo sdegno, 
Venti contrari alla vita serena; 4 

E quel che 'n altrui pena |[ 

Tempo si spende, in qualche atto pìh degno, j 

O ^i mano o d' ingegno, ^ | 

In qualche bella lode, j 

lu qualche onesto studio si converta : | 

Cosi quaggih si gode, 
E la strada del ciel si trova aperta. 

Canzone, io t'ammonisco 
Che tua ragion cortesemente dica; 
Perchè fra gente altera ir ti conviene, 
E le voglie son piene 
Già dell'usanza pessima ed antica 
Del ver sempre nemica. 
Troverai tua ventura 
Fra magnanimi pochi a chi '1 ben piace. 
DI lor : chi m' assicura f 
I' vo gridando : x>ace, pace, pace. 
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L' Italia qui non è il vano tema, e neppure un accessorio 
affogato e rimpiccolito da idee affini : è essa sempre e sola 
tutta la poesia. C è V Italia antica e del medio evo , e' è 
V italiano e il barbaro, e' è tutti i sentimenti che a quel 
tempo potevano sgorgar da quella parola, espressi col foco 
della giovinezza. • 

Chi non lo sa? I principii generali, quando si ha una 
certa età , non ti si presentano se non accompagnati da 
molte restrizioni, da ciò che si chiama il limite del reale; 
il che non annulla la poesia , ma la trasforma. Presso i 
giovani, al contrario, quello che è nella intelligenza, è ancora 
nella vita; immaginazione e realtà si confondono. Se c'era 
caso che il Petrarca dovea usar molte cautele, era qui, in- 
dirizzandosi a principi potenti, inveleniti e guerreggiantisi , 
lui giovane e ancora senza nome. La prima cosa che t' alletta 
in questa poesia, è il personaggio che assume il poeta. Non 
è già un poeta, che canta V Italia ; ma è un oratore , che 
vuol persuadere i principi a voler mandar via i barbari 
assoldati e a stringersi in pace e in federazione per tener 
lontani gli stranieri. In questo officio mostra una certa inge- 
nuità , qualcosa di giovanile, che ti piace. Parla ardito , 
franco da ogni umano rispetto, si fa consigliero di principi 
e di popolo , prende il tono di predicatore , quasi voce di 
Dio ; lo diresti un marchese di Posa, tolto dalla situazione 
assurda in cui lo ha messo Schiller e divenuto un perso- 
naggio lirico. 

Ma questo non è che V occasione; nessuno ci pensa più. 
Che importa chi sieno questi principi, e quei barbari, e di 
che si tratti, e con quale scopo? L'oratore ^ qui ucciso 
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dal poeta. Il vero interesse della canzone è nel contenuto 
che vien fuori in questa occasione. 

Nelle canzoni posteriori sull' Italia , si sente sempre 
un po' di declamazione; si sente che l'antica Italia esiste 
solo nella memoria e nelP immaginazione ] che anche nella 
coscienza del poeta la realtà è molto diversa. Ma in quel 
tempo l' Italia era ancora la regina delle nazioni ; l' Italiano 
sentiva V orgoglio d' una razza superiore; ed in quel primo 
svegliarsi della civiltà^ in quel primo rivelarsi del mondo 
latino, aveva il sentimento vivo, politico e letterario, che 
là erano i suoi antenati , e vi si congiungeva immediata- 
mente, gittando un' occhiata di disdegno sopra i tempi oscuri 
e barbari che corsero di mezzo. Oggi noi vediamo due Italie, 
l' Italia romana e l' altra del medio evo ) allora le due Italie 
innanzi allo spirito erano una sola, la stessa storia in conti- 
nuazione. L' eco di questa grandezza risuona alteramente 
nella canzone. 

Risuona come eco. Non lodi pompose, non descrizioni, 
non dimostrazioni. L'importanza e la ricchezza delle cose, 
il calore della convinzione^ chiude adito ad ogni declama- 
zione, ad ogni puro gioco di frasi. Il poeta è la voce uni- 
versale , dice cose che sa ammesse e sentite da tutti. Si 
contenta dì dire : i nostri dolci campi , il nostro ferro , la 
tedesca rabbia, virtii contra furore, e fa grande effetto, perchè 
tutte le idee accessorie, che queste semplici parole risve- 
gliano , si affacciano tutte alla coscienza pubblica. Anche 
oggi/ dopo tanto tempo, un Italiano muta colore innanzi ^ 
queste parole, che suscitano tanti sentimenti. Il poeta è 
riuscito a destare le pia diverse passioni con un semplice 
Db^asotii — Petrarca. 18 
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tocco di questa e qoella corda; e tutte le tocca, tutte ri- 
auooatio lungameute iiell' anima. 

L'orgoglio Baeionale e l'odio dei bartuirì, che sono qui i due 
sentimenti principali, non sono sviluppati ciascuno per sé 
con un ordine artificiale, com' è nella canzone a Cola, En- 
trano 1' uno nell' altro, si condizionano e si giuatiflcano a 
vicenda; sentite che quello e' è d' eccessivo nell' uno è deter- 
minato dalla presenza dell' altro. Non e' è scoppio d' orgo- 
glio che non provochi uno scoppio di sdegno; e, quando il 
poeta sta col piede sul barbaro, sorrìde alteramente, col 
fiero tono del : romanus »um : 

Ed è questo del seme, 

Per più dolor, del popolo senza legge; 

Al qual, come si legge, 

Mario aperse si il fianco. 

Che memoria dell'opra anco non langue, 

Quando assetato e stanco, 

Non pili bevve del fiume acqna, che sangue. 

C' è in questa canzone qualche cosa d' indivisibile che 
non te la lascia analizzare , indivisìbile come la vita. Ben 
possiamo artificialmente tirar di qua e di là delle frasi e 
costruirne un insieme. Possiamo, per esempio, cavarne un 
litratto de' mercenarii barbari , che vendono l' anima a 
preizo, passano da un cimipo all'altro, combattano da scherzo, 
non possono aver cari gli altri avendo sé eoa a vile: gente 
ritrosa, che, se ci vince d' intelletto, è non sua virth, ma 
nostra inerzia: gente in cai il valore è furore, ìnculta e 
selvaggia, come i loro deserti strani, ecc. Uà tutto questo 
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è faso con altri pensieri e con altri sentimenti; e tatto 
vien fuori come un solo impeto^ col rigoglio e la facilità 
della forza. Aggiunge interesse alla canzone l' individualità 
del poeta^ il quale è uno zucchero a sentirlo, con quel tono 
di baldanza e sicurezza giovanile : 

Poco vedete, e parvi veder molto.... 

Io parlo per ver dire, 

Non per odio d'altrui, né per disprezzo.... 

Io vo gridando; pace, pace, pace. 

Pure, al di sotto di questo Petrarca cosi giovane, si sente 
già il Petrarca futuro; si sente già una certa disposizione 
alla tenerezza. Commovente è il principio, dove lo vedete 
raccolto e a capo basso; e tra' più belli movimenti d'affetto, — 
e ce ne ba tanti, — è dove si sente tutt' ad un tratto assalito 
dalle dolci memorie, che ci rendono caro il luogo nativo : 

Non è questo '1 terren eh' i' toccai pria? 

Non è questo il mio nido, 

Ove nudrito fui sì dolcemente? 

Non è questa la patria in eh' io mi fido. 

Madre benigna e pia. 

Che copre 1' uno e 1' altro mio parente ? 

Sono rimembranze comuni a tutti, di modo che non c'è 
Italiano che non se ne senta intenerire. Il poeta ha perciò 
potuto ben dire, senza transizione, come se parlando di sé 
avesse parlato ancora degli altri : 

Per Dio, questo la mente 
Talor vi mova.... 
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Con questo passaggio e'aBcìnga la lagrim 
lovo all'armi, in versi rimasi celebri; 



Virtìi centra furore 

Prenderà l'arme, e fla 'I combatter eorto ; 

Glie 1' antico valore 

Kegl' italici cor non è ancor morto. 



vili. 

SITUAZIONI PETRARCHESCHE. 

MALINCONIA. 



Qaesta canzone^ così ricca di contenuto, così varia di 
sentimenti, così balda e sicura di tono, così vigorosa e so- 
bria d' espressione, fu la sua prima ed ultima ispirazione 
politica. Appresso, il letterato e 1' erudito si sforza invano 
di supplire il poeta. L' Italia fu per lui un amore filosofico, 
abbellito ed animato dalla giovanile immaginazione, ma che, 
rimaso fuori del vario agitarsi della vita reale, appunto 
per questo difetto di nutrimento andò degenerando in una 
astrazione letteraria. Ben presto Laura occupò tutto il suo 
cuore. Ma Laura stessa non valse a cavargli dall' anima 
che rari suoni di una giovinezza fuggente. Di rado in tante 
poesie senti il suono rumoroso della speranza e della gioia, 
dello sdegno, d* una forte risoluzione. Dice di sé : 

Ed io son un di quei che '1 pianger giova. 



I 




\ 



i^^r 



f 






198 SAGGIO SUL PETBABCA 

Ed altrove: 

ed i' desio 

Che le lagrime mie si spargan sole. 

Anche nella maggior serenità, anche nelle canzoni sugli 
occhi, frutto geniale di una forza momentanea, vedete 
tutt' a un tratto 1' anima, come esausta dallo sforzo, intene- 
rirsi e abbandonarsi. Qui è 1' originalità del Petrarca. E^ 
quando seconda la sua natura, sparisce dalla sua poesia 
ogni vestigio di sottigliezza, di gonfiezza e di rettorica; è 
naturale senza volgarità, d'una semplicità elegante. 

Precursore del Tasso e del Leopardi, il Petrarca in pien 
medio evo, vale a dire in tempi di tanta energia nel bene 
e nel male, fa senza saperlo attinto da quella specie di ma- 
lattia morale, che nei tempi moderni s' è dichiarata con tanti 
esempli. La quale consiste nella disproporzione tra quello 
che vogliamo e quello che possiamo^ ed uccide V anima 
lentamente, che si dissimula l'impotenza, logorandosi ed 
intisichendo in vane immaginazioni. Questo male ha afflitto 
gì' Italiani nel punto che, come riscossi da lungo sonno, 
hanno sentito il bisogno d' una vita nuova senza poterla 
attingere; e voi ne sentite la febbre ne' furori dell' Alfieri 
e nelle disperazioni del Foscolo. Dopo d'avere come miste- 
rioso colera invaso tanti alti spiriti, eccolo svelato, e voglio 
credere conquiso, nelle pagine del Leopardi, che ne ha avuto 
una così straziante coscienza. E cesserà, quando nell'uomo 
e nel popolo che ne è tormentato, penetrerà la misura e 
1' amore del reale, di cui il Manzoni è una espressione tanto 
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serena^ qaando, in laogo di fantasticare dietro l'assurdo, 
sua principale occupazione sarà di esaminare quello che 
trova, ed averne piena notizia : conoscere è quasi già pos- 

^ sedere. E questo terribile reale che, come ombra, ci fugge 

sempre dinanzi^ noi lo conquisteremo noi, se, lasciando i 
problemi assurdi dell' alchimia, ci metteremo nel campo 
della scienza. 

Uno di questi alchimisti, ed il più innocente, fu Fran- 
cesco Petrarca. Ebbe scarsa coscienza del suo male; spese 
gran parte della vita in far quello a cui non era destinato; 

/ nello strazio di giornaliere contraddizioni, nel flutto delle 

illusioni e delle disillusioni consumò ogni energia, perdette 
ogni serenità ed ogni coraggio; stanco, trasportato dalla 
invitta natura, senza più resistenza, si gittò in solitudine, 

j, ove con quelle risoluzioni estreme che son proprie di questi 

caratteri, s' acconciò a vita da selvaggio. Dapprima quel 
modo di vivere gli fu caro, gli parca di poter meglio at- 
tendere a' suoi studii, di poter svellersi dall' anima una 
passione che lo teneva inquieto e scontento; e la sua ca- 
meretta gli sembrò un porto, il suo letticciuolo requie e 
conforto. Vedete quest'uomo, come un solitario del de- 
serto, tutto solo per i campi, parlando, piangendo, intene- 
rendosi, manifestando alla natura quello che cela agli uo- 
mini, e in mezzo a tanti disinganni fabbricandosi nuovi 
inganni. Avea volto le spalle al mondo, e non s' accorgea 
che il suo male era al di dentro di lui ; meno si trovava 
col mondo, e più si trovava con sé stesso. Questa vita di 
concentrazione gittò l'animo in uno stato violento. L' im- 
maginazione salì a tale esaltazione che talora confinava con 
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la pazzia ; gli parea di sentir Laura, uscita di camera come 
spaventato, si gittava pe' campi, e quella voce sempre al- 
l'orecchio } contrasse una sensibilità malaticcia, quella voglia 
di piangere, che con lo sfogo t'allevia un istante, e ti con- 
suma ancora più: 

Ed io son un di quei che '1 pianger giova. 

Allora quella cameretta divenne la camera delle lagrime^ 

\ quel letticciuolo fu bagnato di pianto; e quest'uomo, che 

s' era sottratto a tutto il mondo , andava cercando la com- 
* pagnia fosse pur d'un contadino, per fuggire sé stesso, per 
non trovarsi solo col suo amore. 

Ben so che il volgo parla con superbo disprezzo di questi 
spiriti malati : per me, desidererei meglio la loro malattia che 
la sua salute. Ci sono certe malattie aristocratiche, privilegio 
di certi uomini e certi popoli. L'Italia ha goduto di una 
salute da bue parecchi secoli; e, quando ha cominciato a 
sentirsi malata, il dolore l' ha avvertita che ritornava a vi- 
vere. Cosa dunque impediva il Petrarca di menare questa 
vita di uomini sani? Perchè tanto agitarsi f perchè la sua 
immaginazione non trova requie? perchè si ostina in una 
passione senza speranza ? perchè così poca logica nella sua 

/ condotta? perchè errare angosciosamente di contraddizioni 

in contraddizioni? Gli è perchè non è volgo; gli è per.chè, 
se non ha avuto la sanità del genio, ne ha avuto almeno 

^^ la malattia. Mai il Petrarca non è stato sì gran poeta, che 

là dove si sente malato. Le idee platoniche fuggono innanzi 

i alle sue lagrime; le reminiscenze letterarie appena è se 
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qualche volta compariscano timidamente nella frase; le 

antitesi; i giuochi di pensiero o di parola, le acutezze, le > 

inversioni artificiose, i ragionamenti, le allegorie, le ^e- ! 

tafore, tutto sparisce; vi sentite innanzi ad una emozione ( 

sincera e profonda, innanzi ad uu cuore che sanguina. TaPè 1 

V impressione che vi fa provare il seguente sonetto : j 

I 

cameretta, che già fosti un porto j 

Alle gravi tempeste mie diurne^ 
Fonte se' or di lagrime notturne. 
Che '1 éì celate per vergogna porto. 

letticiuol, che requie eri e conforto 
In tanti affanni, di che dogliose urne 
Ti bagna Amor con quelle mani eburne 

Solo ver me crudeli a si gran torto ! < 

> 

Né pur il mio secreto e '1 mio riposo *« 

Fuggo, ma più me stesso e '1 mio pensiero. 
Che seguendol talor, levomi a volo. 

Il vulgo, a me nemico ed odioso. 
Chi '1 pensò mai ? per mio refugio chero : 
Tal paura ho di ritrovarmi solo. 



Lasciamo stare quelle dogliose urne, avanzo di abitudine 
letteraria. Ma voi sentite in questo sonetto qualche cosa 
che vi stempera. Le lagrime si preparano nella prima quar- 
tina; scorrono involontarie nella seconda, che è come una 
ripigliata dello stesso motivo. Tanto desiderio della soli- ^ 

tudine , ed ora tanto abborrimento, tanta paura di quella 1 ^ 

In pochi versi ci è tutta una storia. È malato e non lo 
sa, e stupisce de' fenomeni fatali del suo stato , e li de- 
scrive con un misto d' angoscia e di meraviglia : Ohi H 
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peiMÒ mai f È stupendo d'ingenuità , ed altamente poetico , 
questo: Ohi H pensò maif (1). 

In un altro sonetto la sua vita solitaria è descritta in 
modo che vi fa presentire questa tragica fine. Il poeta 
non si lagna: non fa che narrare^ ma al tono grave e 
solenne sentite che è consumato da una insanabile melan> 
conia. Ha 1' aria di chi vi racconti le cose più strazianti 
con semplicità, senza aggiungervi alcuna osservazione , ma 
la sua faccia è pallida e sulle labbra è morto il riso : 

Solo e pensoso i più deserti campi 
Vo misurando a passi tardi e lenti j 
E porto gli occhi, per fuggir intenti, 
Dove vestigio uman l'arena stampi. 

Altro schermo non trovo che mi scampi 
Dal manifesto accorger delle genti; 
Perchè negli atti d' allegrezza spenti 
Di fuor si legge come dentro avvampi^ 

Si eh' io mi credo ornai che monti e piagge 
E fiumi e selve sappian di che tempre 
Sia la mia vita, che è celata altrui. 

Ma pur sì aspre vie né sì selvagge 
Cercar non so, eh' Amor non venga sempre 
Eagionando con meco, ed io cou lui. 

È difficile trovare un sonetto così pieno di cose, e che 
con sì poca ostentazione di passione sia più appassionato. 



(1) Così nel testo del souetto, come nel oomeoto del De-S., ìu 
laogo di Chi H pensò mai f, è stampato nelle precedenti edizioni 
Chi il orederia f [Ed.]. 
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Nella misura lenta e grave de' due primi versi sentite il 
suono monotono e triste del passo \ quegli occhi spaven- 
tati, che fuggono ogni vestigio di piede umano, ti rivelano, 
con una immagine che illumina tutta la faccia^ l'amarezza 
dell' anima ferita , sazia e disgustata del mondo \ e vedete 
se in quegli aiti d* allegrezza spenti , frase così originale , 
così energica di costruzione, non si nasconde più dolore 
che in tutta una notte di Young. Ma quest' uomo ha ab- 
bracciato la solitudine per disperazione, vi ha portato tutti 
i pensieri del mondo, e l'amore, attaccatosegli dietro, ve lo \i 
persegue. E tutto questo detto con tranquillità, sotto cui ^ 
giace la tempesta. Mai il poeta non si è tanto avvicinato 
alla nudità antica, vale a dire a quello stile tutto cose, 
recisa ogni espressione di sentimento^ a quello stile di marmo, 
che tanto ti spaventa nel Machiavelli. Nel Petrarca, poeta 
della forma, è un momento passaggero, che esprime un 
dolore concentrato , di cui non sa assegnar la causa , una 
desolazione muta, senza sfogo. Confesso che di tutt' i suoi so- 
netti nessuno mi commuove tanto profondamente quanto que- 
sto sonetto senza lagrima, cupo e fosco. Ma la sua anima 
tenera non potea lungamente reggere in questa silenziosa con- 
sunzione; succede l'alleviamento, lo scoppio delle lagrime, 
il prorompere di lamenti : — o cameretta ! o letticciuolo ! . . . 
Il carattere proprio di questa malattia morale è quello 
che i Francesi chiamano réverie , a cui non saprei trovar 
X>arola nostra che vi risponda appuntimo. L' Italiano è 
vivo , pronto , tutto gesti, a salti e a impeti , espansivo ; 
questo ripiegamento braminico dell' anima in sé , questa 
immobilità e tristezza' contemplativa, comune al nord, 
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non si af^ al nostro genio. Solo inaudite oppressioni e 
compressioni hanno potuto qualche volta far piegare il 
capo pensoso al più vivace popolo del mondo. In bocca 
del popolo non troverai dunque parola che esprima uno stato, 
di cui non ha esperienza : ben ci ha certi modi di dire, che 
sottosopra vi si approssimano , come pensoso , pensieroso , 
sopra pensiero, il fantasticare. Ma questo stato è familiare 
alle nature squisitamente temperate, da Dante sino al Berchet. 
Dante chiama fantasia il suo fantasticare : 

Allor lasciai la nuova fantasia, 
Chiamando il nome della donna mia. 

E nessuno ignora le Fantasie del Berchet. Ci si conceda 
dunque di esprimere con la parola fantasia non solo le 
cose fantasticate, ma lo stesso fantasticare, o lo stato di 
animo che vi corrisponde. 

La fantasia differisce dal sogno ; perchè questo sopprime 
ancora le condizioni di spazio e di tempo ; laddove quella 
dà agli oggetti tutta 1' apparenza della più precisa realtà. 
In cambio della realtà, che non ha forza di conquistare, il j 
poeta se ne foggia una docile e mobile, a suo talento. ^ 

Il carattere delle fantasie del Petrarca è una malinconia 
piena di grazia^ nella sua anima gentile non entra mai ama- 
rezza , rancore , niente di basso o di cupo. Le sue fantasie 
sono sfogo d' animo troppo pieno , che allevia e scio- 
glie quel non so che di grave e d' amaro che il dolore vi 
condensa. Fantasticando, il poeta raddolcisce ed infiora 
la sua pena. Ha bisogno d'esser consolato, accarezzato, 
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d'una realtà cbe gli rìda, lo compatisca, di sentirei dire : 
povero Petrarca ! E se la realtà gli reeiete, non ai pono 
di rincontro a lei risoluto e minaccevole, ma la disfà e la 
ricompone, ne fa la sua adnlatrice, e le fa rendere i Buoni 
pia melodiosi e più insinuanti , che sieno usciti mai da 
nessuna poesìa. Qai sopratutto rivela quel carattere gene- 
rale, che abbiamo assegnato al suo ingegno : la bellezza e 
la grazia. Simile ad un fiuicinllo d' intelligenza e d' imma- 
ginazione, che ne' suoi trastulli pone tutta la serietà della 
mente, il suo castello dì carta è d' una finitezza di forma 
da fargli illnsione, e si piace ad ornarlo, e lo vagheggia, 
tutto lÌBt«. In riva al Rodano s' arresta stanco e mesto ; 
ed ecco una leggiadra fantasia passargli per il capo. Fa 
del Sodano il suo ambascìadore, come la rondinella, mes- 
saggiera d' amore ne' poeti orientali. In questo punto tutto 
gli ride. Laura gli par che lo attenda e sì doglia del suo 
indugio (son. CLIV) : 

Forse (o che spero) il mio tardar le dole. 

La vede in riva al fiume illuminare , vivo e dolce sole , 
i campi i vede 

L'erba più verde, e l'aria piìl serena. 

La conclosione è un misto di voluttà, di tenerezza e di 
grazia; 

Baciale '1 piede, o la man bella e bianca } 
Dille : il baciar sia 'n vece dì parole : 
Lo spirto è pronto, ma la carne è stanca. 
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È la prima volta forse che nel bacio d'un fiume si senta tanto 
ardore di desiderio voluttuoso^ ci è in fondo un' immagi- 
l nazione in travaglio^ che s' è impossessata di quella mano 

,; bianca. Ma questa vita seducente dell' immaginazione è tur- 

I bata .dalla inesorabile realtà, che guasta le illusioni del 

/ poeta , e gli fa amaramente sentire che giuoca con le 

ombre. Cosi l' infortunato erra tra l' ebbrezza dell' illji- 

sione e l'amaritudine della realtà, alternati momenti di ' 

gioia e di dolore. La gioia è lo sforzo d' una immagina- 

; zione attiva, che si sottrae in qualche raro istante d' obblio 

f alla presssione del reale ; e il risvegliarsi torna tanto più 

angoscioso. E poiché quest' obblio non è tanto durabile, 
che al poeta riesca di fissar la sua ombra , né quel dolore è 
tanto possente, che prostri ogni valore dell' immaginativa, 
ne nasce uno stato misto o complesso, indeciso tra il dolce '^ 
e l' amaro, che dicesi malinconia, un avvicendarsi di sen- 
timenti contradittorii che appariscono e spariscono ne' con- 
trarli, senza che alcuno abbia la forza di vincere del tutto 
e dominare. I sogni piti lusinghieri producono una gioia, ma 
una gioia trista', perchè accompagnata da una confusa co- 
scienza, che il piacere e l' immaginario, e che il vero , il 
positivo è il dolore. Ma non e' è dolore sì aspro, che il poeta 
non abbia la forza di trasportarlo nella sua immaginazione 
ed ammansirlo. È questo il solo caso che il genio del poeta 
si rivela puro d'ogni pretensione letteraria, e in quella 
giusta misura che testimonia un sentimento vero: qui è 
la sua musa. Sovente nelle cose più serie scherza, se si 
dee chiamare scherzo quell' esagerare e quel rifionre senti- 
menti fattizii, che è il suo jdifetto : solo qui non ischerza 
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mai : non ai scherza col proprio caoro. Certo, non ci è niente 
di più difficile, che nataraltuente esprimete questi rapidi 
ritomi dell' immaginario nel reale e de! reale nell' imma- 
ginario : difficoltà grande ne' passaggi, somma nella misura, 
tale, elle quell' obblio e quel risvegliarsi non sia tratto 
oltre a' confini del vero. Il poeta ci riesce sempic, perchè 
è ciò a cui meno pensa; è eìò che gli esce dal vivo e dal 
rero della situazione. 

La canzone, che meglio esprìme questo stato di fantasia, 
turbato ma non soverchiato dalla presenza del reale , è la 
decimat«rza (1). Il poeta si trova in Italia, e, come lo tira 



Di pensier in peoeler, di monte in monte 
Hi gaida Amor; eh' ogni segonto calle 
Provo contrario alla tranquilla vita. 
Se 'o solitaria piaggia, rivo o fonte, 
Se 'n tra dno poggi siede ombrosa valle. 
Ivi h' acqueta 1' alma sbigottita; 
E, com' Amor la 'nvita. 
Or ride or piagne or teme or s' aasionra ; 
E '1 volto che lei segue, ov' ella 11 mena, 
6i turba e rasserena, 
Ed in en esser piooiol tempo dnrs; 
Onde alla vieta uom di tal vita esperto 
Diria : questi arde, e di suo stato i ineerto. 

Per alti monti e iter selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
E nemico mortai degli occhi miei. 
A oiasciin posso nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
Gira '1 tormento eh' i' porto per lei ; 
Ed appena vorrei 
Cangiar qnesto mio viver dolce amaro. 
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la sua natura, erra tutto solo per monti e per valli, col 
pensiero alla amata lontana. Addolorato dalla lontananza^ 



Ch' i' dico : forse ancor ti serba Amore 

Ad un tempo migliore ; 

Forse a te stesso vile, altrui se' caro : 

Ed in questa trapasso sospirando : 

Or potrebb' esser vero f or come f or quando f 

Ove porge ombra un pino alto od un colle, 
Talor m' arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 
Poi eh' a me torno, trovo il petto molle 
Della pietate; ed allor dico: ahi lasso. 
Dove se' giunto, ed onde se' diviso ! 
Ma mentre tener fiso 
Posso al primo pensier la mente vaga, 
E mirar lei, ed obbliar me stesso, 

Sento Amor sì da presso, ^ 

Che del suo proprio error V alma s' appaga ; ^ 

In tante parti e si bella la veggio, 
Che, se 1' error durasse, altro non cheggio. 

I' 1' ho piti volte (or chi fia che mei creda f) 
Nell'acqua chiara e sopra l'erba verde 
Veduta viva, e nel troncon d' un faggio, 
E 'n bianca nube, sì fatta che Leda 
Avria ben detto che sua figlia perde. 
Come stella che '1 Sol copre col raggio; 
E quando in più selvaggio 
Loco mi trovo e 'n più deserto lido. 
Tanto più bella il mio pensier 1' adombra. 
Poi quando '1 vero sgombra 
Quel dolce error, pur lì medesmo assido 
Me freddo, pietra morta in pietra viva. 
In guisa d' uom che pensi e pianga e scriva. 

Ove d' altra montagna ombra non tocchi. 
Verso '1 maggior e '1 più spedito giogo. 
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~:;ando; e in mezzo alle adulazioni della 
j di nuovo la realtà: 

^f or piagne, or teme, or s' assicura ; 
volto che lei segue ov' ella il mena^ 
... ««arba e rasserena. 
Ed in un esser picciol tempo dura; 
Onde alla vista uom di tal vita esperto 
Diria: questi arde, e di suo stato è incerto. 



N 



Come i pensieri fluttuano al di dentro, così le immitgiui 
al di fuori : consonanza della natura e dell' anima ; ogni 
cangiamento di luogo è cangiamento di pensiero: 

Di pensiero in pensier, dì monte in monte. 



lA 



Tirar mi suol un desiderio intenso: 

ludi i miei danni a misurar con gli occhi 

Comincio^ e 'n tanto lagrimando sfogo 

Di dolorosa nebbia il cor condenso, 

Allor eh' i' miro e penso, 

Quaut' aria dal bel viso mi diparte, 

Che sempre m' è sì presso e sì lontano. 

Poscia, fra me pian piano : 

Che fai tn lasso f forse in quella parte 

Or di tua lontananza si sospira: 

Ed in questo pensier l'alma respira. 

Canzone, oltra quelP alpe, 
Là dove '1 ciel è più sereno e lieto. 
Mi rivedrai sovr'an ruscel corrente, 
Ove l' aura si sente 
D' un fresco ed odorifero laureto. 
Ivi è '1 mio cor, e quella che '1 m' invola : 
Qui veder puoi l'immagine mia sola. 
Dv Sahotis — Petrarca, 
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Di rado una canzone comincia con tanta felicità: siete 
già nel pieno della situazione, ed avete appena cominciato. 

I siti, innanzi a cui s' arresta il poeta, sono romantici, 
tali che raccolgono 1' anima e V invogliano a fantasticare: 
una piaggia solitaria, o una fonte, una valle tra due poggi, 
alti monti, selve aspre, campi ombreggiati da pini o da 
colli, montagne sovrastanti a montagne. In ciascuno di 
questi luoghi il combattimento interiore prende una forma 
e si determina. Era entrato in cammino, tristo ed abbattuto, 
in uno di quei momenti di scoraggiamento, da cui non sono 
liberi gli uomini più forti. In questo stato, guaMandoci 
nello specchio, torciamo la vista con ripugnanza dalla no- 
stra propria immagine^ ci sembra che tutti ci debbano disprez- 
zare, diventiamo vili a noi stessi. Come perseguito dagli 
uomini, s' addentra per monti e per selve, e si sente più 
tranquillo : 

ogni segnato calle 

Provo contrario alla tranquilla vita. 
Se 'n solitaria piaggia, rivo o fonte, 
Se 'n fra duo poggi siede ombrosa valle, 
Ivi s' acqueta V alma sbigottita... 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
È nemico mortai degli occhi miei. 

La solitudine gli fa bene, gli offre immagini ridenti, lo 
rialza al suo cospetto: si beffe, egli medesimo de' suoi ti- 
mori, e con V audacia della speranza s' abbandona a' forse, 
a' chi saj quando tutt' a un tratto, uscendo dalla sua fan- 
tasia, esclama con un sospiro : or potrebbe esser vero f or 
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come? or quando? Ed eccolo ricaduto ne' tormenti e ne' 
timori di prima: 

A ciascun passo nasce un pensier novo 

Della mia donna^ che sovente in gioco 

Gira il tormento ch'i' porto per lei j 

Ed appena vorrei 

Cangiar questo mio viver dolce amarp; 

Ch' i' dico : forse ancor ti serba Amore 

Ad un tempo migliore; 

Forse a te stesso vile, altrui se' caro : 

Ed in questa trapasso sospirando : 

Or potrebb' esser vero ? or come ? or quando ? 

L' esposizione è semplice e sobria, cosi piena, che quasi 
ciascun verso è una fiaccola illuminatrice di un vasto oriz- 
zonte. Un romanziero moderno farebbe una pagina di co- 
mentario sopra ciascuna di queste impressioni-, e ti farebbe 
un' analisi del cuore umano, anatomica certo, ma perciò 
appunto povera di quei misteri e di quelle ombre che scuo- 
tono e mettono in moto la più pigra immaginazione. Nella 
solitudine l'uomo parla solo, e non ci è forse niente che 
tanto logori, quanto questo inevitabile dialogo dell' anima 
con 9è stessa. In questo duplicarsi , farsi due dell' uomo, 
com' è carezzevole il pensiero che lo conforta, come inge- 
gnoso ! Sovente gira in gioco il tormento : è una di quelle 
forme, che per novità ed energia gridano al lettore: — fermati 
e pensa. Girare in gioco il tormento è la ricordanza di un 
passato pieno di dubbii e d'angosce e di timori in mezzo 
allo scroscio di risa dell' animo rialzato e rassicurato ; è 
1' uomo d' oggi, che fa la baia all' uomo di ieri. E quanta 
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misara in quelVappena vorrei, che è un contentarsi prov- 
visorio d' uno stato che non vorrebbe durabile ! Quanta 
finezza in quell' altrui, in luogo di a Laura : altrui sé* caro, 
che è come un palpare sorridendo il povero fanciullo sbi- 
gottito e dirgli : mi capisci ) e farlo sorridere anche lui ! 
Ma, salito tropp' alto con la speranza, l' innamorato si ri- 
sveglia con un sospiro ) e fa come chi non è ben sicuro di 
troppo lieta novella, e si fa ripetere tutte le circostanze, 
e moltiplica nelle interrogazioni, ne' ma , ne' forse , ne' 
quando, ne' come, mezzo tra la gioia e la paura : 

Or potrebb' esser vero ? or come ? or quando ? 

In dieci versi, quanta parte del cuore umano illuminata! 
Quanta tenerezza in quei forse, che, mentre hanno aria di 
riso, ti fanno piangere ! Sentite che, se l'amante ride in im- 
maginazione, gli è per cessare il pianto; se si abbandona 
ai suoi forse , gli è perchè ne ha bisogno , perchè soffice ; 
sentite che con tutti i suoi sforzi non può giugner mai ad - 
nn perfetto obblio, che la sua è una mezza illusione, inter- 
rotta nel più bello del gioco da quel tragico sospiro che ti 
fa crollare il capo come dì chi dica : non è vero, e ti rigitta \ 
nell'abisso. Questa contraddizione scoppia con indicibile — 
tenerezza nella stanza seguente. Eccolo sotto 1' ombra di un 
pino o d' un colle fermarsi, cadere in fantasìa, gli occhi su 
d'un sasso ove disegna il viso di Laura, e non se ne accorge. 
Perchè piange ? Perchè nel* sogno ci è la confusa coscienza 
del sogno; perchè Laura, che la fantasia gli presenta vi- 
cina, egli sa che è lontana; la disillusione e l' illusione sono 
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con temporanee; qnel pinato è nn sentimento ìnconaapeTole 
che si è tiiesao aeciuito alle sue illaBionì e non te lascia mai, 
e che dopo nn istante d'obblio diviene paiola e gli dice: 



Ove porge ombra un pino alto od un colle, 
Talor m'arresto, e par nel pi'iino snsao 
Disegno con la mente il suo bel viso. 
Poi cb' a me tomo, trovo il petto molle 
Della pietate; ed allor dicoi ahi lasso, 
Dove se' giunto, ed onde se' diviso ì 

Il poeta dalla disillusione ti fa indovinare l' illusione, 

Si era trasportato in immaginazione nel paese di Laura, 

e le stava innanai, quando la lagrima turba la visione, e 

si trova nel bosco, a tanta distanza da lei, e prorompe in I 

un gemito : \ 

ahi lasso ? .1 

Dove ae' giunto, ed onde se' diviso! || 

Uno dei fenomeni più poetici di questo stato h, che l'a- | 

mante sa che l'immaginazione l' inganna e si compiace di ^ ■ 

essere ingannato; fugge dal vero e cerca il falso, il dolce \ ì 

errore, come chi vorrebbe sognar sempre per sottrarsi al 11 

pungoli del reale; che, se cosa gli ^iace, gii è che l'errore t, 

sia dì troppo coita durata, gli è che troppo brevi siano le T 

gioie dell' obblioL ] 

Ma menti-e tener fiso J 

Posso al primo peusier la ment« vaga, 
E mirar lei, od obbliar me stesso, 
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Sento Amor si da presso, 

Cile del suo proprio error l'alma s'appaga; 

In tante partì e sì bella la veggio, 

Che, so 1' error dorasse, altro non clieggio. 

Chi non ricorda i bei versi del Leopardi ì 

... j ... E potess'io 

L' alta specie serbar ! che dell' imago, 

Poi che del ver m' è tolto, assai m'appago. 

Agginnge effetto la maraviglia del poeta, cbe rappresenta 
tiù ebe prova con gli occhi attoniti d'un fanciullo ! or cìiì fia 
eJie mei creda ì Ha I' aria di cliì narra cose miracolose del 
reguo delle fate. Coe che voluttà si trattiene, con che eb- 
brezza, nelle sue illusioni ! Io l' ho veduta viva, die' egli 
{notate quel viva, non un fantasma, ma lei proprio, Del- 
l' acqua chiara), sopra l'erba verde, nel tronco d' un faggio, 
in bianca nube : 

E quanto in più selvaggio 

Loco mi trovo e 'n più deserto lido 

Tanto più bella il mio pensier l' adombra. 

La reazione non sì fa attendere, e voi sentite il Ireddo 
della pietra nell'animo del poeta: 

Poi quando '1 vero sgombra 

Quel dolce errov, pur li medesnio assido 

Me freddo, pietra morta in pietra viva. 

In guisa d'uom che pensi e pianga e scriva. 

La prima volta è un sospiro; la seconda volta è un gemito; 
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ora è r immobilità d'una statua, è Niobe conversa in sasso. 

Notate singoiar paragone, un miscuglio involontario dMn- 
namorato e di poeta! Sé, Tassiso freddo e senza moto, egli 
paragona ad un poeta , e certo a sé stesso , in quei mo- 
menti che nell'immobilità del raccoglimento pensa e scrive 
piangendo. Di giogo in giogo sale in cima , onde scopre 
ampli orizzonti. Non so che istinto ci tira così su, quando i 
siamQ lontani da un caro oggetto. Ci è il bisogno confuso 
d'aiutare l'immaginazione, gittarsi col pensiero in sino ad 
esso per l'aria vana. Vagando in una vista infinita, stan- 
chiamo l'occhio e il pensiero verso colà dove ci figuriamo 
1' oggetto. Gioia acre, congiunta con ineffabile tenerezza j 
perchè là sentiamo ancora più dolorosamente la lontananza, 
e non possiamo senza lagrime veder quei luoghi , o piut- 
tosto le ombre di quei luoghi, che ci svegliano tante me- 
morie. Come nell'ordine morale ci sono certi stati dell'anima 
concitati, così nell'ordine fisico ci sono certi luoghi che si 
possono chiamare le passioni della natura. Di tal sorta è 
un' alta cima , a cui non ci arrampichiamo senza sentirci 
già battere il cuore presago delle prossime emozioni. 11 
poeta qui giunge al sublime senza cercarlo, un sublime di 
natura e d'anima, offrendoti insieme con l'immensità della 
distanza un'immensità di dolore : 

Ove d' altra montagna ombra non tocchi. 
Verso '1 maggior e '1 più spedito giogo 
Tirar mi suol un desiderio intenso; 
Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio; e 'ntanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso. 



216 SAGGIO SUL PETRARCA 

Allor eh' i' miro e penso, 

Quant' aria dal bel viso mi diparte, 

Che sempre m' è sì presso e sì lontano. 

Sì presso e sì lontano ! L'errore ed il vero scoppiano l'uno 
sull'altro. Altrove disse (canz. Ili) : 

Quante montagne ed acque, 
Quanto mar, quanti fiumi, 
M' ascondon que' duo lumi ! 

Là dà nel tenero ; ma qui quanV aria è sublime , come 
sublime è quel misurar con gli occhi i miei danni: sono 
impressioni intere , gagliarde , subitanee , scompagnate da 
analisi , che in mezzo al dolore fanno sentire non so che 
di scuro e di pauroso. Questa è la realtà , la terribile ed 
angosciosa poesia del veroj ma non tarda a comparir l'er- 
rore co'suoi leggiadri fantasmi. Eccoti il secondo pensiero, 
che, con aria di compatimento, lo chiama: lasso !, gli susurra 
all'orecchio nel solito tono di familiarità e di reciproca in- 
* telligenza : 

Che fai tu, lasso ? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 
Ed in questo pensier l'alma respira. 

Godi, povero poeta, finché t'è conceduto, godi I II tuo cuor© 
è ora in quella parte; che t'importa che la tua immagine, 
il corpo, sia lontano ? 

Ivi è '1 mio core e quella che '1 m' invola; 
Qui veder puoi l'immagine mia sola. 

Noi sappiamo che sarà per poco; e questa serie d'inganni 
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e dì disinganni si prolunga al di là della canzone nel let- 
tore commosso. 

Chi vuol sentire l'eccellenza di questa canzone, non ha 
che a compararl$i con l'antecedente. La perfezione tecnica 
ti rivela lo stesso poeta; ma niente dimostra meglio come 
la poesia è nell'anima. Si tratta delle visioni di Laura : il 
poeta la vede in ogni tempo e in ogni luogo. Ma queste 
visioni non sono rappresentate nel momento che nascono, 
con le occasioni, i moti dell' anima, che le producono , le 
impressioni che ne nascono. Sono isolate dalle condizionin 
del loro vivere , e riprodotte in una situazione d' animo [ 
affatto diversa. Il poeta passa in rassegna certi tempi e 
certi luoghi , e sottilizza sulle relazioni tra quei tempi e 
quei luoghi, e questa o quella qualità di Laura. Ne nasce 
una poesia a rapporti e similitudini, p. e. tra la primavera 
e Laura fanciulla, l'està e Laura giovine, l'autunno e Laura 
matura, tra le viole e l'abito color di viola di Laura, tra 
le stelle e gli occhi , tra un vasello d' oro con entro rose 
bianche e vermiglie, e le tre eccellenze del viso di Laura, 
le trecce bionde, il collo di latte e le guance infocate (canz. 
XII). Il buon Muratori, ponendo questa canzone in risguardo 
con la seguente, dice timidamente : vale meno, se mal non 
m'appongo; — tanto è incerto il giudizio, quando ha per base 
la parte tecnica ! Fra queste due canzoni corre (juella diffe- 
renzia, che è tra il mediocre e l'eccellente. Perchè la canzone 
decimaterza soprastà di tanto f Perchè ivi tutto è in atto 
nel momento della produzione, perchè i fenomeni non sono 
pezzi anatomici , sciolto già 1' organismo e senza vita; ma 
voi li vedete, se posso dir così, nell'atto del parto, con 
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tutti i dolori e le gioie che li accompagnano. Là assotti- 
glia, carica e fraseggia j qui è semplice^ sobrio ed efficace : 
e senza sforzo, anzi senza coscienza, ottiene i maggiori effetti 
poetici. Il che gli vien fatto, perchè nelle situazioni tenere, 
in questi strazii di volontà, che sono nella sua natura, ci 
è nel suo cuore e nella sua mente quel qualche cosa, di cui 
parlava Andrea Chénier. In questi «asi l'intimo commovi- 
mento genera la frase, ed è questo che chiamiamo il vero 
nell'arte. Onde avviene che, posta la stessa abilità tecnica, 
due poesie dello stesso poeta possono essere tanto distanti 
fra loro , quanto il vero dal falso , quanto è il Petrarca 
acuto, ornato, rettorico, manierato , dal Petrarca semplice^ 
e grande. 

Di questa semplicità nella grandezza il monumento più 
saldo è la canzone: 

Chiare, fresche, e dolci acque (1). 



(1) Chiare, fresche e dolci acque, 

Ove la bella membra 
Pose colei che sola a me par donna ; 
Gentil ramo, ove piacque 
(Con sospir mi rimembra) 
A lei di fare al bel fianco colonna; 
Erba e fior, che la gonna 
Leggiadra ri coverse 
Con V angelico seno; 
Aer sacro sereno, 

Ov' Amor co' begli occhi il cor m' aperse; 
Date udienza insieme 
Alle dolenti mie parole estreme. 
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Nella canzone antecedente ci è un va e vieni di due forze 
in lotta, tenaci, Tuna di rincontro all'altra. E V interesse 
poetico è appunto in questo invitto ritorno di ciascuna delle 



S'egli è par mio destino 
(E '1 Ciel in ciò s' adopra) 
Ch' Amor quest' occhi lagrimando chiuda, 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 
E torni V alma al proprio albergo ignuda.. 
La morte fi a me n cruda 
Se questa speme porto 
A quel dubbioso passo; 
Che lo spirito lasso » 
Non poria mai in più riposato porto 
Né 'n pih tranquilla fossa 
Fuggir la carue travagliata e V ossa. 

Tempo verrà ancor forse, 
Ch* all' usato soggiorno 
Torni la fera bella e mansueta: 
E là 'v' ella mi scorse 
Nel benedetto giorno, 
Volga la vista desiosa e lieta, 
Cercandomi; ed, o pietà! 
Già terra infra le pietre 
Vedendo, Amor l' inspiri 
In guisa che sospiri 
SI dolcemente che mercè m' impetro, 
E faccia forza al Cielo, 
Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Da' be' rami scendea 
(Dolce nella memoria) 
Una pioggia di fior sovra '1 suo grembo; 
Ed ella si sedea 
Umile in tanta gloria^ 
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due, variato con differenza di particolari sempre più signi- 
ficativi. Ciascuna stanza contiene una situazione speciale , 
indicata piuttosto che sviluppata : situazione che cela nel 
suo grembo una poesia , di cui appariscono appena lampi 
in pochi tratti energici. Qui il poeta è nel medesimo stato; 
ma sceglie una sola situazione e ne cava fuori tutt'i suoni J 
che la può rendere. Ond'è che quella canzone è rimasta 
poco popolare, perchè Tinteresse è nel tutt'insieme, e per- 






Coverta già dell'amoroso nembo. 

Qaal fior cadea sul lembo, 

Qual su le trecce bionde, 

CliiM>ro forbito e perle 

Eran quel di a vederle; 

Qual si posava in terra, e qnal sn l' onde; 

Qual con un vago errore 

Girando, parea dir: qui regna Amore. 

Quante volte diss' io 
Allor pien di spavento: 
Costei per fermo nacque iu Paradiso ! 
Cosi carco d' oblio 
Il diviu portamento 
E '1 volto e le parole e '1 dolce riso 
M' aveano, e si diviso 
DalP immagine vera. 
Ch' i' dicea sospirando: 
Qui come venn' io, o quando t 
Credendo esser in Ciel, non là dov' era. 
Da indi in qua mi piace 
Quest' erba si, eh' altrove no^ ho pace. 

Se tu avessi ornamenti quant' hai voglia. 
Potresti arditamente 
Uscir del bosco e gir infra la gente. 
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che si richiede una immaginazione gagliarda e un gusto 
molto esercitato a indovinare in .ciascuna part« una poesia 
adombrata con tanta delicatezza. C'è l'impressione, e manca 
l'immagine da cui è nata; c'è l'immagine, e il sentimento 
è indicato appena nel suono del verso: queste mezze tinte, 
queste ombre fuggevoli , nunzie di tanta luce , sono ^ro- 
glifìci, incompresi per 1' occhio grossolano. In questa can- 
zone al contrario trovi una situazione sola, semplice e piana, 
compiutamente determinata e sviluppata, con brevi stanze, 
copiose di settenarii , a rime ravvicinate. Gli oggetti son 
dati l'uno appresso l'altro, come un pane sminuzzato, ana- 
lizzati finamente ; sicché sono immediatamente accessibili 
all'intelligenza e all'immaginazione, a cui giungono accom- 
pagnati da melodia soave. 

L'antecedente della canzone è uno stato di tristezza di- 
venuto abituale. Il poeta s'intrattiene con una sinistra com- 
piacenza in pensieri di morte. La sua immaginazione è 
d'accordo col. suo stato. Non che fare uno sforzo per sot- 
trarvisi , vi si profonda. Tutto dietro a queste immagini 
funebri , giunge ad una fonte , dove ricorda aver veduta 
un giorno Laura porre le sue belle membra. Ne nasce la 
purificazione, anzi la trasfigurazione, di quella tristezza. 

Quando il poeta indovina la situazione, il principio ti ci 
fa trovare entro. Molto ammirata^ ed a ragione, è la prima 
stanza. Commosso da una vista che gli sveglia tante me- 
morie, l'amante, calda già l'immaginazione, entra in collo- 
quio con la natura , chiama ad uno ad uno tutti quegli 
oggetti , a cui si lega una ricordanza di Laura , li decora 
de' più gentili ed affettuosi epiteti, e comunicando con loro 
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le sue pene, le sente già raddolcire. Questa entrata dram- 
matica gitta di slancio l'immaginazione del lettore fuori 
della vita comune in un concitamento poetico, si che Pin- 
teresse comincia dalle prime parole. Ha innanzi come un 
mazzetto di fiori, pieni di grazia e di delicatezza, quando 

in mezzo al suo godimento si sente non so come inumidire 

* 

il ciglio. Gli è che^ in tanta voluttà, sente alitare un'aura 
di passione sconsolata, illuminata sinistrrimente dalle ultime 
parole. È un innamorato, che ricorda quegli oggetti non col 
gioioso orgoglio d'una passione soddisfatta, ma con la di- 
sperazione di un desiderio vano, lungamente nutrito. Pure, 
le tinte sono così soavi , che quella disperazione è ccftne 
rattiepidita dalle nuove impressioni j e, se debbo dare un 
nome al sentimento dolce amaro che ne nasce, gli è la te- 
nerezza : l'anima indurata e cupa di tristezza, che comincia 
a stemprarsi innanzi a quelle care memorie. Vedete ora 
finezza d'analisi. Non c'è cosa che l'autore non accompagni 
di qualche aggiuntò significativo , il quale ora te ne dà 
l'immagine, ora il sentimento. Quel solo a me par donna, 
quel malinconico con sospir mi rimembra, e quel disperato 
il cor m'aperse, quel gentile far colonna al bel fianco, oltre 
tanti epiteti leggiadri, lumeggiano e colorano il quadro. 

La tristezza si è già purificata, s'è spogliata di ciò che 
è in essa d'amaro e di fosco. La lagrima comincia a spuii- 
tare; la fantasia spande un raggio di luce sulla tetra fiso- 
nomia, e se non può cacciar via i pensieri funebri che 
occupavano l'animo, li . mescola delle più care consolazioni, 
rende la morte amabile, desiderata. Se amor mi dee ucci- 
dere, morire qui, esser seppellito qui, dove Laura è stata. 
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dove può ritornare ; e chi sa ! versare una lagrima sulla 
mia fossa! Questa fantasia postuma intenerisce l'animo, lo 
accarezza, lo gitta in obblio, lo attira tutto intero nelle sue 
lusinghiere immagini ; né mai il poeta è rimaso sì lungo 
tempo sprigionato dalla realtà^ da quella realtà formidabile, 
che attossica tutt'i suoi godimenti nelP altra canzone. Con 
che compiacenza descrive i pid minuti particolari, dà corpo 
e sangue alla sua illusione! E come il cuore gli batte, con 
che interesse, con che affetto assiste alla scena fabbricatagli 
dalla benefica immaginazione! L'istante della morte è rap- 
presentato senza amarezza, anzi con una certa civetteria: è 
Amore che gli chiude gli occhi lagrimanti , come volesse 
dire : non pianger pid. Si rappresenta morto , foggiandosi 
in fantasia uno di quei gruppi che gli scultori sogliono 
porre su' sepolcri: Amore impietosito, che si china a chiu- 
dere gli occhi stanchi , da' quali esce l' ultima lagrima. Il 
poeta accompagna di , un tenero compatimento il corpo e lo 
spirito nel momento della loro separazione : lo spirito lasso, 
il meschino corpo , la carne travagliata; di un tenero com- 
patimento, congiunto con una malinconica soddisfazione , 
immaginando, fine a tanti affanni, quel porto riposato, quella 
fo6sa tranquilla. Il più commovente è che tutto questo è in 
forma di preghiera a quei luoghi , dove si è fabbricato il 
castello incantato della morte. E cerca di moverli a com- 
passione del fiuo corpo , e si fa piccolo piccolo , domanda 
loro così poco, contento d'ogni menoma cortesia : 

Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra. 
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Scontento della vita, si finge delle gioie nel sepolcro. Uno 
de' misteri della natura melanconica è questo intrattenersi 
deliziosamente nel cimitero, e dipingersi le dimostrazioni 
d' affetto cbe vi riceverà il suo frale. E come si lusinga il 
poeta, immemore dei dolori presenti; come sorbe a stilla 
a stilla i piaceri che gli offre la compiacente immaginazione! 
Ella giugne bella e mansuetaj ì suoi occhi desiderosi cer- 
cano me: là io lo vidi! e là con la letizia della speranza 
corrono gli occhi. Un improvviso grido di stupore e di 
dolore, un oh pietà ! t' annunzia un cambiamento di scena, 
reso più commovente dalla confidente letizia dell' amata. 
Là dove cerca l'amante, vede, — ed ecco un' immagine so- 
lenne che ti sveglia ad un tratto tutte le vanità delle cose 
umane, — vede terra in fra le pietre. Il poeta tripudia, s'a- 
scinga lagrime di tenerezza, figurandosi Laura sospirosa, 
supplichevole a Dio per lui : 

E faccia forza al Cielo, 
Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Il Tasso attribuisce ad Erminia la stessa fantasia; ma 
le circostanz^e più delicate e affettuose sono ite via^ sup- 
plite da epiteti inutili : l' imitazione non raggiunge 1' ori- 
ginale. È ciò che di più soavemente malinconico è stato im- 
maginato nel medio evo ; è la voluttà della malinconia. Mes- 
sosi vivo nella fossa per darsi il piacere di contemplare 
Laura, pietosa e lacrimante per lui, la vista della bella 
supplichevole nell'attitudine pittorica d' asciugarsi le lagri- 
me col velo, col bel velo, può tanto sul rapito amante, 
che dimentica esser morto e sepolto, gitta via ogni pen- 
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siero funebre; e cosa resta di tutta la visione ? resta Laura , 
la bella Laura. Come, nel sogno, d' immagine pullula imma- 
gine, di fantasia qui nasce fantasia ; mentre Laura prega, 

il poeta è tutto in ammirazione, tronca all' improvviso la 

ti 

' ' sua funerea fantasia, e rimane li estatico, innamorato, in- 

nanzi a tanta bellezza. La Laura del sepolcro si trasforma 
nella Laura, apparsagli quivi stesso , sotto una pioggia di 
fiori. Ben disse, giunto colà: 

Erba e fior che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con V angelico seno. 

Ma quei cari oggetti ebbero virtù d' abbellire , non di 
cancellare la sua tristezza -, V impulso era dato, il poeta 
pensava alla morte j seguì negli stessi pensieri, che fluttuarono 
mescolati eon le nuove immagini. Ora quei pensieri sono 
cacciati via, o, per dir meglio, sono spariti da sé, senza saper 
come 'f quelle immagini restano sole, l'anima è purificata da 
ogni tristezza, anzi è inondata di luce. Volere che il poeta 
noti e spieghi questo passaggio ; pretendere, come alcuni di 
corta immaginazione , che ci sia qui lacuna , e che forse 
per isbaglio s' è omessa una stanza ; è un voler supporre 
nello stato fantastico del poeta la coscienza di questo pas- 
saggio ; è un ignorare che nell' azione ci son pure i momenti 
spontanei, i^riflessi^à, bruschi, che Dante al|^buisce alla 
grazia ; e che in questo caso lo sparire di certi pensieri e j^ 

* 

il comparire improvviso di certi altri dee succedere senza * 
che si sappia il come, a quel modo che in sogno : il jggejta , 

dee rappresentare la vita, non spiegarla o interpetrarìa. 

j 

Du Savctm — Petrarca. 
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I fiori sono come la veste della natura, clie noi le ni- j 

biamo per decorarne le nostre belle. Qui piovono sopra 
Laura nelle più vaghe attitudini; e sembra che abbiano 
giudizio, cadendo in guisa da imitare gli ornamenti dell'arte, 
la veste ricamata a fiori, le trecce rilevate da una superba t 

rosa. Tale andava in proceseione la Madonna, su cui da -I 

terrazzi o da finestre piovevano fiori, testimonianza d'onore i. 

rimasa come i' apot«osi della donna. Le ultime foglioline, 
come cullato dal vento, s'arrestano vaganti in su e ti fanno 
1' eflétto d' esseri animati. C'è in questa descrizione qualche ' 

cosa di così aereo, e insieme di cosi preciso, clie ti senti ' 1 

sforzare l' immaginazione, perdi di rista la misura ordinaria 1 

delle cose, e non sai se sei in cielo o in tena. All' illusione '. ! 

aiuta il verso facile, trasparente, scorrevole come su d'una . .^ 

superficie liscia, uscito pur mo' tutto riso e grazia da una )| 

forza allegra, che produce come per sollazzo. Ma la grazia \ 

cede il luogo ad nn sentimento pia serio ; la bellezza con- < i 

fina con la grandezza e si trasfigura nel sublime. Cessa il j 

descrivere, i particolari ondeggiano e scompariscono; il 
portamento, le parole, il rìso, il volto, di Laura la cin- 
gono d' un' anreola , l'alzano da terra; la descrizione si 
trasforma in noi grido dì spavento, di quello spavento del 
sublime che ci fa chiuder gli occhi impotenti innanzi al- i 

l' iuaccessibile, e ci annichila : 

CostlPper fermo nacque in Paradiso, K^ 

È un grido che scoppia subitaneo, come nn tuono, senza ^ 

che si spieghi o si prepari il passaggio. Se il poeta avesse \ 

potuto spiegarselo, non sarebbe stato carco d' obblio e ci \ 
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avrebbe regalato un sublime rettorico. Descrive fin che può: 
in sino a che, soverchiato e sbigottito, prorompe in un grido. 
Cosa è stato ? Solo dopo si può raccogliere, riunire alla 
confusa e senza analisi gli oggetti, e dire : 

Così carco d' obblìo 

Il divin portamento 

E '1 volto e le parole e '1 dolce riso 

M' aveano, e si diviso 

Dall' immagine vera, 

CÌL^ V dicea sospirando : 

Qui come venn' io, o quando f 

Credendo essere in Ciel, non là dov' era. 

Analizza i fiori; Laura rimane senza analisi, e s'india 
come Beatrice o Margherita, in mezzo agli angeli ; 1' obblio 
del poeta è tale che, quando estatico si riscuote, è il suo 
sogno che gli pare realtà, ed è la realtà, che gli pare un 
sogno, e si domanda con stupore e dolore : qui come ven- 
n' io, o quando f Anche uscito dallo stato di fantasia, anche 
<luando può guardarsi intomo e veder gli oggetti , ri- 
mane per un momento incredulo ; gli pare ancora d' es- 
sere in cielo. Ma quando dall'alto delle sue immaginazioni 
si trova fra 1' erba, ebbene, no, non si lamenta, non ti fa 
sentir 1' oimè del disinganno, si è avvezzo a contentarsi 
di godere in immaginazione ; e questa volta la sua fantasia 
è stata tanto durabile, ha goduto fuor del costume cosi 
lungo tempo e senza alcuno interrompimento, che benedice 
a quei luoghi ed assicura, con la bonaria semplicità d' un 
amabile fanciullo, che là solo trova la sua pace : 
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Da indi in qua mi piace 

Quest' erba sì, che altrove non ho pace. 

Vi giunge tristo j se ne va consolato. QuaV è la sua 
buona ventura ? Un piacere immaginario, e che sa immagi- 
nario. Neir altra canzone questa coscienza amareggia il go- 
dimento , rompe a mezzo la fantasia, e' è un inesorabile 
alto là! che non gli lascia neppure la voluttà dell'errore: 

Che se 1' error durasse, altro non cheggio. 

Cosa è ora questa canzone ? È la durata dell' errore 5 sa 
che è un errore 5 che la realtà ne discorda j e che importa ? 
altro non chiede. È il Bisorgimento del Leopardi. Felici 
quando dopo lunga lotta posson volger le spalle disdegnose 
al reale e riparare tra' docili sogni dell'immaginazione! 

Questa canzone è giudicata a ragione, come la piti squi- 
sita cosa che sia uscita dalla penna del Petrarca. Sovente 
rappresenta il suo stato per via di pensieri generali, non 
senza ragionamento^ qui 1' animo è colto in un momento 
particolare ben circostanziato. Il poeta non lo ricorda, non 
ci si pone al di sopra e lo spiega ; ma nel punto che scrive 

10 soflBre, vi soggiace con una oscura coscienza, narra, fan- 
tastica, si lamenta, si rallegra, come attore nel caldo e 
nello spontaneo dell' azione. In ogni strofa la situazione 
avanza, rasserenandosi, insino a che giugno all' ultimo del- 
l' obblio e dell' estasi, e si scioglie in un pacato sorriso. 

11 che avviene per avvenimenti interni dell' animo eccitati 
da una vista piena di memorie, e succedentisi come onda 
sopra onda, di per sé, con appena qualche barlume di co- 
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scienza, senza cLe la volontà o T intelligenza vi prenda 
parte. Le immagini sono cosi precise e contornate, che 
sembrano statue j ma si tirano appresso de' sentimenti, 
che a poco a poco le fondono in note musicali. Nessun sen- 
timento si stacca dall'immaginazione e si continua da sé; 
ma e' è, se si può dir così, una generazione continua, quasi 
in ciascun verso, talora in un epiteto. Il sentimento è tanto 
più profondo, quanto è più nascosto : il poeta vede, e nel 
vedere soffre o si allegra; ma non lo dice: lo senti nella 
melodia del verso, in qualche aggiunto, in qualche perifrasi, 
in accessorii talora inespressi, ma inevitabilmente presenti. 
In questo cielo fosco, che a poco a poco si rischiata in sino 
a che t' abbaglia uno splendore di sole, senti pure sten- 
dersi non so che malinconico, che certifica una soddisfazione 
inquieta, il sogno felice d' un ammalato. Mai non puoi co- 
gliere il poeta in un momento di freddezza, di stagnazione, 
di sforzo, di riflessione, di assottigliamento ; il poeta è qui 
soggiogato dall' uomo, s' è identificato coli' uomo. Per qual . 
miracolo la parola, mentre esprime dolore, ti rivela tanta 
grazia ? mentre esprime contento, ti rivela tanta malinconia? 
È una fusione di tinte, che ti dà la vita nella sua pienezza, 
nel suo misto di luce e d' ombra. Amabile fantasia, la pri- 
mogenita fra tante simili dell'arte moderna, ispirate alle 
anime tenere dalla solitudine e dal dolore! Contiene in 
grembo la nuova poesia, che spunta sulla tomba di Laura, 
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Nel Canzoniere in vita di Madonna Jjaura sentite, a volta a 
volta, alcun che di stanco : un contenuto che va invecchiando, 
e l' anima che invecchia seco. Il contenuto è una ripetizione 
sonnolenta degli stessi concetti e delle stesse forme j e l'a- 
nima, non che generar nuove idee, non sa neppure le an- 
tiche rinnovare e trasformare, sicché le stagnano in lei 
come in una ììiorta palude. In mezzo a poesie piene di vita 
incontri già il petrarchismo, cioè il cadavere del Petrarca: 
il poeta che imita sé stesso nello stesso modo che fecero] 
i suoi imitatori. Ha innanzi idee logore da lui stesso, alle 
quali non prende più interesse. — La sventura ha rinnovato 
quel contenuto, ha ringiovanita queir anima. Perchè, se la 
sventura spesso genera l'umor nero, lo sbadiglio della noia, 
il vuoto del cuore, un' anticipata vecchiezza , nelle anime 
poetiche è una crisi salutare che le ritempera, le spigra, 
raduna tutte le sue potenze in un sol punto, opera come la 

t 
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passione; ne nasce una concentrazione ed accrescimento 
di forze. 

La morte di Laura pose fine a quel va e vieni, a quella 
dispersione ed indecisione di forze, che abbiamo notato nel 
Petrarca. Mezzo tra il mondo e la solitudine, tra Laura e 
Dio, tra il politico, il letterato, il cortigiano e il poeta, 
tra V amore platonico e il sensuale, tra volere e non volere, 
tra la riflessione e l'immaginazione, tra P entusiasmo e la 
depressione ; tutti questi ondeggiamenti sparirono, e la na- 
tura trionfò: vale a dire, quella sua cotal disposizione alla 
.malinconia, al ritiro ed al fantasticare. Entrato e rimasto 
nella sua natura, vi trova il suo centro ed il suo equilibrio ; 
le diverse forze, in luogo di frapporsi e turbarsi, cospirano 
amicamente; sopratutto non osservi più quell' intromettersi 
della riflessione, che guasta con sottigliezze e freddure i più 
bei lavori della sua immaginazione. 

Il poeta giungeva a queir età equivoca della vita, in cui 
V uomo con le cure della persona cerca invano di palliare a 
sé ed agli altri il segreto che s'è fatto via nella coscienza: 

Dicemi spesso il mio fidato speglio, 
L' animo stanco e la cangiata scorza^ 
E la scemata mia destrezza e forza: 
Non ti nasconder piùj tu se' pur veglio. 

Sono quattro versi ammirabili; ed a nessuno sfuggirà 
l'evidenza di quel più e di quel pur; la parola vecchio, 
quanto più temuta e presente all'animo, tanto meno pro- 
nunziata, eccola al fine sul labbro. 

Sazio di corti, di popoli, d' onori, di fama, il mondo a 
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poco a poco gli divenne insipido j nel suo dolore sentite 
non pur la morte di Laura^ ma, la morte delle passioni, 
e quello che chiamasi il disinganno e il disgusto della vita. 
Dove gli altri, affranti dalle lunghe agitazioni, riparavano 
nei monasteri e cercavano calma nella preghieraj egli cerca 
rifugio ne' campi, e si consola fantasticando e poetando. 

Quella vena di tenerezza, di cui sentite^ fra le maggiori 
distrazioni e nelle poesie di più. diverso genere, i moti soavi, 
sgorga ora liberamente. L' anima trabocca da un lato con 
forze convergenti. 

Le contraddizioni durate finora con tanta persistenza sono 
sciolte. Amare o lasciar Laura , amare così o così , errare 
fra il reale e l'immaginario, tutto questo non ha più senso. 
Tutto cangia, il poeta , la natura e Laura. Io posso rias- I 
sumere la nuova situazione in due parole : è una tomba, J 
che a poco a poco si trasforma in un paradiso: è la morte, / 
dal cui seno spunta la vita nuova. ^ 

Quando Laura morì, il poeta trovavasi a Verona ; e nel 
primo tumalto del dolore gli uscì fuori un sonetto, che è 
un lungo gemito, il sonetto degli oimè: 

Oimò il bel viso, oimè il soave sguardo. 

Questa fu la prima impressione del suo dolore : riafferrare 
un mondo , che è sparito per sempre. Tornano le stesse 
immagini, che abbiamo incontrate finora nelle poesie in vita 
di Laura j tornano, ma con un/«*, con un verbo di tempo 
passato, con un oimè. Diresti che l'infortunato con innanzi 
quel corpo moi*to , tanto amato , si diletti a rianimarne i 
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tratti, a rifarlo bello; infino a che, esausto dallo stesso sforzo 
dell'immaginazione, s'abbandona e riabbassa il capo. Quando 
pensiamo a un defunto, e ce lo figuriamo, e ricordiamo di lui 
questo o quello , lo scuro della fisonomia si scioglie , e ci 
sentiamo come disgravati, respiriamo più liberamente : ciò 
cava la lagrima e raddolcisce la pena ; la nutre, ma la rad- 
dolcisce. Vero è che, dopo questo obblio momentaneo, soprag- 
giugne più acerba la idea dell'annientamento, quasi l' im- 
maginazione non avesse lavorato ad altro, che ad accrescere 
il sublime e 1' orrore della perdita. Così il poeta abbozza 
in sette versi il ritratto dell'amata, e finisce con un verso , 
il verso rapido della morte , che ti fa venire il freddo 
(II, son. XXIV): 

Le crespe chiome d' òr puro lucente, 
E '1 lampeggiar dell'angelico riso, 
Che solean fare in terra un paradiso. 
Poca polvere son, che nulla sente. 

Già v'ha dipinto quelle chiome d'oro e quel viso angelico; 
ora il semplice ricordarlo con quel verbo passato, con quel 
solean, che sveglia tante liete memorie, e con quell'ultimo 
pulvis esty mena a tale strazio, che ne scoppia fuori come 
un fulmine il sublime: ed io pur vivo .', del verso seguente: 

Ed io pur vivo ; onde mi doglio e sdegno, 
Eimaso senza '1 lume eh' amai tanto. 
In gran fortuna e 'n disarmato legno. 

Or sia qui fine al mio amoroso canto; 
Secca è la vena dell'usato ingegno; 
E la cetera mia rivolta in pianto. 

Quel movimento di disperazione è subitaneo, e cede subito 
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il luogo ad una rasseguazione trista, clie cliiameresti quasi 
una dolce mestizia. Il poeta si sente solo, e s'intenerisce 
sopra sé stessoj non sa per chi o per che dovrebbe ancora 
cantare , spezza la cetra e piange. Questo dolore puro di 
amaritudine^ e che cosi subito si scioglie nel tenero, ci dà 
la misura della poesia petrarchesca. 

Il dolore senza consolazione e senza speranza, la sublime 
ribellione dell'anima contro il fato, che ti fa correre lo spa- 
vento per le ossa in Leopardi, sono ignoti al Petrarca. E 
quindi gli è ignoto tutto ciò che si può chiamare il cor- 
teggio di questo sublime , il sarcasmo , l' indignazione , il 
disprezzo, la collera, l'odio, l'ironia, l'umore: il suo dolore 
non è tragico, grandezza negata a questa natura amabile ; 
è puramente elegiaco. Ben qua e là ne trovi un lampo, 
una momentanea emozione in momenti scuri, un accidente 
piuttosto che una qualità della poesia. Così, in virtù della 
semplice collocazione delle parole, l'improvviso sparire di 
Laura ti colpisce di un sublime terrore nel seguente verso: 

E i lumi bei che mirar soglio, spenti. 

Quello spenti, così staccato e improvviso, ti fa l'effetto di 
un cielo chiarissimo clie tutto ad un tratto si rabbuia j e 
ti fa sentire come il freddo taglio della scure sul collo , 
nel pieno della vita e della giovinezza. Un' altra volta la 
solitudine del cuore, seppellito insieme con Laura, balza 
innanzi alla coscienza con cupa energia (son. XLIV): 

Noia m' è '1 viver sì gravosa e lunga, 
Ch'i' chiamo '1 fine, per lo gran desire 
Di riveder, cui non veder fu meglio. 
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Chi non ha provato mai la noia , clii non ha provato 
come ogni minato è un peso di piombo che ti schiaccia e 
ti strappa nella disperazione dell' impazienza il grido sui- 
cida: finirla una voltaj colui non può sentire quanto pesa 
quel gravosa e lunga , e con che violenza prorompe quel : 
chiamo tifine. Due pensieri sopraggiungono, addossati l'un 
sull'altro, contraddicentisi; e non è questo il cuore umano? 
Vederla, vederla ancora una volta ! oh non l'avessi mai ve- 
duta! L'uno t'innalza oltre la tomba verso il cielo; l'altro ti 
ripinge in tutti i dolori del passato: trovi condensata in tre 
versi tutta una vita d' uomo. Questo sentimento angoscioso 
della privazione, del deserto che lascia nell' anima la morte 
dell'amata, rado è che rimanga in questa purezza, in questo 
stato di tensione. L'anima indocile, vicina a naufragare nel 
vuoto, si gitta nel passato, nell'io fui!} e trova una trista 
compiacenza a fare e rifare l' inventario della sua perdita, 
con sempre l'ultima parola di ghiaccio : — e tutto è sparito ! 

Ov' è la fronte che con picciol cenno 
Volgea '1 mio core in questa parte e 'n quella ? 
Ov' è il bel ciglio e 1' una e l'altra stella 
Ch' al corso del mio viver lume denno? 



Ov' è 1' ombra gentil del viso umano, 
Ch' óra e riposo dava all' alma stanca, 
E là 've i miei pensier scritti eran tutti? 

Ov' è colei che mia vita ebbe in mano ? 
Quanto al misero mondo e quanto manca 
Agli occhi miei, che mai non fieno asciutti ! 

È una melodia flebile fondata su d'uno stesso motivo, che 
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ritorna sempre, e concliiusaNon un grido di disperazione. 
Ma , poiché il poeta ha la forza di gittarsi nel passato e 
riempire il vuoto, quel grido non ha più P arido e secco 
tono delP assoluta privazione , ma non so che malinconia, 
che apre il varco alla lagrima. Il poeta gentile non sa ri- \ 
maner lungo tempo con la fronte alta e scura , col fiero 
sorriso di Capaneo j ben presto quel capo fiacco cade sul 
petto. Le Ninfe si lamentano; Prometeo non fa motto. Que- 
sto silenzio altero, la solitudine dell'anima nell'indifferenza 
o nel vano compianto del mondo, il disprezzo d'ogni con- I 
solazione, quel trincerarsi nella propria disperazione e non 
volerne uscire, e farsene piedistallo, e soprastare di là inerme 
al destino onnipotente ; è fuori, è troppo al di sopra della 
sua natura. Il Petrarca nella solitudine è più accompagnato, 
che in mezzo al mondo il Leopardi. Sente il bisogno di 
sfogo , di comunicare intomo il suo dolore , con vani la- 
menti, quanto più vani innanzi alla ragione, tanto più elo- 
quenti e appassionati. Ora accusa la morte, ora deplora il 
suo stato , ora si ostina su quelle forme con un triste : è 
passato !, (son. XLV), mezzo tra rimembranze e riflessioni. 
Qualche volta pensa (son. XLVIII, XLIX): 

Poco aveva a 'ndugiar, che gli anni e '1 pelo 
Cangiavano i costumi ....'.. 



Pur vivendo veniasi ove deposto 
In quelle caste orecchie a\Tei, parlando. 
De' miei dolci pensier 1' antica soma; 

Ed ella avrebbe a me forse risposto 
Qualche santa parola, sospirando. 
Cangiati i volti e l'una e 1' altra coma. 
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Il nostro Petrarca si sentiva già vecchio, ed immagina : — 
se Laura vivesse ancora, che bel vivere insieme ! E si foggia 
questa vita ipotetica con tanta evidenza, che ci par d'assi- 
stere alla conversazione di due amanti invecchiati. -Io le 
avrei raccontate tutte le mie pene, ed ella, senza più so- 
spetto o paura di me, come mi avrebbe udito volentieri ! — 
Questa scena da Bauci e Filemone, a cui consacra tre so- 
netti, è dipinta con una compiacenza tale, che vi obblia il 
presente. Notabile è sopra gli altri il sonetto quarantesimo- 
settimo. E una esposizione riposata, come di chi abbia già 
volte le spalle alle passioni, dopo lunga e torbida tempesta 
giunto in tranquillo porto, T' abbozza quella vita immagi- 
naria con tutta la verità di chi ne ha già le inclinazioni, 
con particolari e forme di dire originali e freschissime , 
piene dMngenuità e di grazia. È un sonetto tirato giù d'un 
tratto, d'una limpidezza omerica, ove le idee, i sentimenti, 
le parole, il tòno sono in un accordo perfetto : 

Tutta la mia fiorita e verde etade 
Passava; e 'ntepidir sentia già '1 foco 
Ch' arse '1 mio cor; ed era giunto al loco 
Ove scende la vita, ch'alfin cade. 

Già incominciava a prender securtade 
La mia cara nemica a poco a poco 
De' suoi sospetti, e rivolgeva in gioco 
Mie pene acerbe sua dolce onestade. 

Presso era '1 tempo, dov'Amor si scontra 
Con Casti tate, ed agli amanti è dato ■ 

Sedersi insieme e dir che lor incontra. 

Morte ebbe invidia al mio felice stato, 
Aìizi alla speme; e feglisi all'incontra 
A mezza via, come nemico armato. 
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Con queste riflessioni inutili s'accompagnano rimembranze 
inutili, di tanto più acerbe. Non può svellersi dal cuore il 
passato; quel lugubre: — l'ho perduta ! — ritoma sempre, come 
un avvoltoio affamato. Fra queste rimembranze ce n'è una, 
che più l'assedia, materia di parecchi sonetti (1): l'ultima 
volta che vide Laura. Ed è la rimembranza che sopra le 
altre fa una impressione più profonda e più generale: quanto 
pochi sono, che non ne abbiano provata la puntura I L'ul- 
tima visita è una visita come tutte le altre , finché non 
diciamo a noi stessi: — quella visita fu 1' ultima ! — Allora ci 
scopriamo tanti* particolari , ci vediamo tante cose , a cui 
prima non avevamo badato; leggiamo l'evento ferale nelle 
circostanze più insignificanti. L' interesse di questi sonetti 
è appunto in queste circostanze. Già sinistri sentimenti 
tormentavano il poeta: 

Deposta avea 1 ' usata leggiadria, 
Le perle e le ghirlande e i panni allegri 
E '1 riso e '1 canto e '1 parlar dolce umano. 

Così ili dubbio lasciai la vita mia : 
Or tristi : ugurii e sogni. e pensier negri 
Mi danno assalto; e piaccia a Dio che 'nvano. 

Fra questi sogni ce n'è uno, misera ed orribil visione ! 

Non ti sovven di quell'ultima sera. 
Die' ella, eh' i' lasciai gli occhi tuoi molli, 
E sforzata dal tempo me ne andai ? 



(1) Alcuni di questi sonetti si leggono alla fine del canzoniere 
in vita di Laura ; ma sembra che siano stati composti dopo la 
morte e poi messi là, come presenti menti. Tali sono i sonetti 
CXGIV e CXCI, citati giù {Nota delV Autore). 
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I' non tei potei dire allor né volli, 
Or tei dico per cosa esperta e vera: 
Non sperar di vedermi in terra mai, 

Aspettavasi una grave sventura, come chi, nel giorno in cui 
suol venir la febbre, se la senta già addosso prima (son. LVI): 

Qual ha già i nervi e i polsi e i pensieri egri, 
Cui domestica febbre assalir deve j 
Tal mi sentia... 

Ed ora eh' ella è morta, corre spesso col pensiero alPul- 
tima sera, che le disse addio. Eicorda quei presentimenti j 
s' immaginava una sventura , ma non la morte di lei } e 
pure tutto glielo diceva, più che altro lo sguardo, e si 
accusa e si chiama stolto e cieco (son. LVII): 

Ma 'nnanzi agli occhi m'era posto un velo, 
Che mi fea non veder quel eh' i' vedea, 
Per far mia vita subito più trista. 

Carnefice di sé stesso, rimemora tanti particolari strazianti, 
a cui allora non aveva posto mente 5 e se ne pasce e se ne 
strugge. Laura era amorosa più dell' usato, come presen 
tisse di non doverlo più rivedere ; ardevano tutti e due ; e 
pure in tanta dolcezza il poeta era pensoso e tristo : gli 
occhi non sazii, sempre in quegli occhi; non sapea risol- 
versi a partire, e mentre il pie si volgea, a mover tardo, 
Laura lo guardava con occhio non contento, e parea volesse 
dirgli ancora qualche cosa. Non capi ; e pure era sì chiaro 
agli atti, alle parole, al viso, a' panni, alla sua mestizia, 
a quegli occhi sfavillanti oltre lor modo } tutto gli dicea : 

Qui mai più no^ ma rivedrenne altrove. 
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Se il Petrarca avesse rappresentato V amore con questa 
pienezza di particolari ^ avrebbe cansate le sottigliezze e le 
freddure; il dolore lo ha meglio ispirato. Quell' ultima sera 
è descritta con la solennità e il raccoglimento d' una tri- 
stezza, per entro alla quale s' insinua verso 1' ultimo un mo- 
vimento di tenerezza, che la scioglie nel pianto (son. XLVI): 

Mente mia, che presaga de' tuoi danni, 
Al tempo lieto già pensosa e trista^ 
Sì intentamento nell'amata vista 
Requie cercavi de' futuri affanni; 

Agli atti, alle parole, al viso^ ai panni, 
Alla nova pietà con dolor mista, 
Potei ben dir, se del tutto eri avvista : 
Quest' è 1' ultimo dì de' miei dolci anni. 

Qual dolcezza fu quella^ o miser' alma ! 
Come ardevamo in quel punto eh' i' vidi 
Gli occhi i quai non devea riveder mai ! 

L' espressione di questo colloquio coli' anima, nella sua so- 
brietà grave, indica un dolore raccolto, ma che sta lì lì per 
espandersi. L'affetto trattenuto prorompe con impeto e quasi 
con gioia nel sonetto LYIII. Quegli occhi , che non avea 
capiti, — ora se ne accorge, — era così chiaro quello che vo- 
leano dire. 

E par che voglia divorarseli : di tanti, di sì amorosi epi- 
teti gli assale ', divorarseli, mentr' essi par che gli dican 
addio, e con espressioni sì tenere, con la famigliarità di per- 
sona vivuta lungo tempo seco. Ne nasce un movimenta 
brusco, un impeto di stizza e di dispetto contro se stesso > 

e con tanto più affetto un ritorno a quegli occhi , di cui 
D» Samctii — Petrarca. * 16 
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non si sa saziare. Le ultime x^arole di addio sono affettuo- 
sissime. L' amore di Laura, trattenuto fino a quel tempo, 
trabocca nel punto stesso, che la mano del destino s' ag- 
grava sulla insperata felicità e li divide per sempre : 

Quel vago, dolce, caro^ onesto sguardo 
Dir parea : to' di me quel che tu puoi ; 
Che mai più qui non mi vedrai da poi 
Ch' arai quinci '1 pie mosso a mover tardo. 

Intelletto veloce più che pardo, 
Pigro in antiveder i dolor tuoi, 
Come non vedestù negli occhi suoi 
Quel che ved' ora^ ond' io mi struggo ed ardo ? 

Taciti, sfavillando oltra lor modo, 
Dicean: o lumi amici, che gran tempo 
Con tal dolcezza feste di noi specchi, 

Il Ciel n' aspetta ; a voi parrà per tempo : 
Ma chi ne strinse qui, dissolve il nodoj 
E '1 vostro, per farv' ira, vuol che 'nvecchi. 

Questo dolore, gustato con una specie di voluttà, rara- 
mente puoi chiamarlo abituale e letterario ; anzi quanto più 
il poeta ci s'immerge, più 1' aria si rinnova: voglio dire, 
più il cerchio delle idee e dei sentimenti s' allarga. È un 
dolore fecondo, che stuzzica l'anima e tutto ringiovanisce 
intomo a lei j le dà quel che dicesi la vista del genio, quel 
vedere le cose da altri punti e con altri colori. E forse questo 
ringiovanirsi del mondo innanzi all' anima attonita e com- 
piaciuta è il segreto di quel desiderio, col quale ella corre 
dietro al proprio dolore e lo nutre e se lo tien caro: di- 
resti quasi che non ne vorrebbe restar senza. Il Petrarca 
finisce col tuffarvisi entro e compiacersene, farsene bello, 
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sentirne bisogno, come d' un compagno. Fino il desiderio 
della morte si affaccia con immagini, che chiameresti quasi 
voluttuose. Eccolo lì innanzi al sepolcro di Laura, e guardar 
con invidia quella terra che possiede il bel corpo , e pper 
garla che ricetti anche lui, e chiamare 1' amata co' nomi 
più teneri , con V ardore d' innamorato che la tenga tra 
|e braccia ; edè l'abbracciamento della morte, là, sotterra, 
l'uno accanto all'altro (son. Vili): 

E tu che copri e guardi ed hai or teco. 
Felice terra, quel bel viso umano; 
Me dove lasci sconsolato e cieco. 
Poscia che '1 dolce ed amoroso e piano 
Lume degli occhi miei non è più meco ? 

Un dolore pieno di tanta espansione^ cosi facile a sfogarsi e 
raddolcirsi in lamenti, è ciòcche dà un significato al mondo: 
tolto lui, cosa resta ? solitudine e deserto: solitudine nel 
mondo, solitudine nell' anima. Se il mondo vive ancora, gli 
è che è pieno del suo dolore. Se tutto è animato, se tutto è 
poetico, gli è che in tutto trova il suo dolore. Una volta 
la natura era 1' eco e il riflesso di Laura, illuminata dalla 
sua presenza; Laura è morta ^ la natura muore con lei; 
ma quando è stata mai sì bella ? Appunto perchè gli sembra 
morta , ha un significato , una nuova vita estetica , nuove 
forme, fresca e giovane, come se fosse rinata. La sensibilità 
del poeta, divenuta più squisita, lo rende facile alle im- 
pressioni e alle emozioni. Mai la natura non gli sembrò così 
bella, che ora che non è più bella per lui; e descrive quelle 
bellezze, come se volesse annoverare ad una ad una tutte le 
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sue perdite. Nella sua felicità non ha mai cantato con tanta 
grazia il ritomo della primavera, come ora che per lui non c'è 
più primavera (son. XLII): 

Zefiro torna, e '1 bel tempo rimena, 
E i fiori e l'erbe, sua dolce famiglia, 
E garrir Progne e pianger Filomena, 
E primavera candida e vermiglia, 

Ridono i prati^ e '1 ciel si rasserena ; 
Giove s' allegra di mirar sua figlia; 
L' aria e V acqua e la terra è d' amor pienaj 
Ogni animai d' amar si riconsiglia. 

Ma per me, lasso, tornano i più gravi 
Sospiri, che dal cor profondo tragge 
Quella eh' al ciel se ne portò le chiavi : 

E cantare augelletti, e fiorir piagge j 
E 'n belle donne oneste atti soavi 
Sono un deserto, e fere aspre e selvagge. 

Chi non ricorda V aria più serena, V erba fatta più verde 
dalla presenza di Laura, e le chiare e fresche e dolci acque t 
Ora toma colà; e solo chi dopo lunga lontananza rivede il 
suo paese, e nel tumulto confuso di mille memorie felici 
trova vota la casa patema, può sentire, appena giunto, 
l'indefinibile tenerezza delle prime impressioni; sì che l'aria 
stessa par che abbia qualche cosa di proprio e di caro, l'aria 
del paese; e poi come tutt'a un tratto si faccia scuro in- 
torno, avanti a quel nido vóto ! 

Sento l' aura mìa antica, e i dolci colli 
Veggio apparir, onde '1 bel lume nacque 
Che tenne gli occhi miei, mentre al Ciel piacque, 
Bramosi e lieti, or li tien tristi e molli. 
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caduche speranze ! o pensìer folli ! 
Vedove l' erbe, e torbide son l' acque; 
E vóto e freddo '1 nido in eh' ella giacque 



Ripassa per quella valle, per quei sentieri, per quel colle, 
testimoni superstiti di tante gioie, e tutto è sparito : quella 
valle suona di lamenti, ed il colle già tanto desiderato, 
onde vedea il suo bene, or gli rincresce, che vede di colà 
avviarsi 1' anima al cielo : 

Valle, che de' lamenti miei se' piena. 

Fiume che spesso del mio pianger cresci 

Colle, che mi piacesti, or mi rincresci, 
Ov 'ancor per usanza Amor mi mena; 

Ben riconosco in voi l'usate forme. 
Non, lasso, in me, che da sì lieta vita 
Son fatto albergo d' infinita doglia. * 

Quinci vedea '1 mio bene, e per quest' orme 
Tomo a veder onde al ciel nuda è gita. 
Lasciando in terra la sua bella spoglia. 

Quantunque la natura immutabilmente serena sia qui in 
contrasto con l'amarezza della sventura, pur senti che que- 
st'amarezza è già vinta, poiché il poeta ha la forza di guar- 
darsi intorno, contemplar la natura, paragonarsi con quella, 
volgerle la parola. Sa che la vista di quella valle, di quel 
colle, gli è dolorosa; e pure ci ritoma, perchè vuol piangere. 
Ne nasce una specie di consonanza funebre tra il poeta e 
la natura , divenuta come il coro che risponda a' suoi ge- 
miti, e quasi la sua amica e la sua confidente, sì che non 
sa vivere, non sa dolersi senza di lei. Non gli basta dire: 
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io sono infelice^ ma vuole che gli altri lo sentano, ma vuole 
la natura a testimonio e partecipe (son. XXXV) : 

Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde^ aure soavi, 
Valli chiuse, alti colli, e piagge apriche. 
Porto dell'amorose mie fatiche. 
Delle fortune mie tante e sì gravi 5 

vaghi abitator de' verdi boschi, 

ninfe, e voi che il fresco erboso fondo 
Del liquido cristallo alberga e pasce 5 

1 dì miei fur sì chiari, or son sì foschi^ 
Come morte, che '1 fa. Così nel mondo 
Sua ventura ha ciascun dal dì che nasce. 

Il dolore sfogato va a finire nella rassegnazione 5 e l'ultimo 
motto è un : ad hoc itati sumus. Non v' attendete però da 
questa tenera natura ciò che la rassegnazione ha di logico 
o d' eroico ; non e' è propriamente né ribellione né rasse- 
gnazione, ma un lamento inesausto, che rasenta i due estremi: 
un bisogno d'espansione, che rende loquace il dolore e lo 
allevia (son. Vili) : 

Cerco, parlando, d'allentar mia pena. 

Materia principale di questo lamento è la caducità e la 
varietà delle cose umane, che torna sempre innanzi al poeta. 
Non già che si alzi alla civile concezione d'un dolore uni- 
versale, nel quale trasfiguri e plachi il proprio dolore. La 
poesia é sempre un lamento elegiaco , il cui centro è la 
sua persona e la sua sventura, ma intorno a cui comparisce 
in forma di sentenze, a guisa di coro lagrimoso, il genere 
umano. Sentenze badiali , ammesse da tutti , ma di cui si 
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acquista il sentimento vivo ne' momenti di passione o di 
sventura. Il pensiero, per esempio, della mortalità di tutte 
le creature non ci agita, non ci atterrisce, perchè rimane 
una pura conoscenza, senza immediato rapporto col nostro 
essere ; ma se la morte percuote uno de' nostri cari , sen- 
tiamo la morte , e ce ne maravigliamo , come se non lo 
avessimo mai saputo. Le idee più. comuni sono qui vestite 
di maraviglia^ di commozione : 

Veramente siam noi polvere ed ombraj 
Veramente la voglia è cieca e 'ngorda; 
Veramente fallace è la speranza. 

Quel veramente, ripetuto con la terribile solennità del per 
me 8i va, vuol dire : — ora so,ora che ne ho fatto la prò va. — 
Di tal sorta sono ancora i due celebri versi : , 

La vita fugge e non s' arresta un' ora, 
E la morte vien dietro a gran giornate. 

L'immagine della vita in fuga con la morte dietro a gran 
corsa mostra con quanta vivacità s'è presentato questo luogo 
comune, quasi fosse la prima impressione dell'anima, stu- 
pefatta di non averci pensato prima. Se il poeta guarda 
gli altri, gli è per guardare ivi sé stesso, per trovarci si- 
militudini col proprio stato e per conchiuder sempre: — il 
più infelice son ioj — come nel sonetto: 

Vago augelletto, che cantando vai. 

Quelle similitudini gli fanno lampeggiar dinanzi delle ve- 
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rità generali, eli' egli esprime non corno filosofo-, ma col 
gusto amaro di chi le assapora. Di che è rimasto esempio 
immortale il sonetto del rosignuolo. Dolce è il canto del 
rosignuolo: è un luogo comune, che per le anime malinco- 
niche ha tutta la poesiadelle prime edelle nuove impressioni. 
Il Petrarca sente nel dolore del roaignnolo cantare il suo 
proprio, se ne fa un amico, presta avido l'orecchio a quel 
lamento pieno di dolcezza, s'intenerisce e si lamenta anche 
lui. La morte di Laura, la caducità di tutti i piaceri e beni 
terrestri sono fatti fatali ; e pure non ci avea pensato, non 
gli era venuto mai in mente che Laura dovesse morire. Ora 
dopo il fatto esprime questa legge inevitabile della creazione 
con l'angoscia di chi n'è vìttima. Semplicità, affetto, natu- 
ralezza attestano qui una forza geniale, generata dal dolore, 
ma da un dolore soave cullato dalle grazie : 

Quel rosìgnuol che si soave piagne 
Forse suoi figli o sua cara consorte, 
Di dolcezza empie il cielo e le campagne 
Con tante note sì pietose e scorte; 

E tutta notte par che m' accompagne 
E mi rammenta la mia dura sorte; 
Ch' altri che me non ho di cui mi lagne. 
Che 'n Dee non credev' io regnasse Morte. 

che lieve è ingannar chi s' asaecura ! 
Quei due bei lumi assni più, che '1 Sol chiari. 
Chi pensò mai poter far terra oscura f 

Or conosch' io che mia fera ventura 
Vuol che vivendo e lagrimnndo impari 
Come nulla quaggiù diletta e dura. 

Un poeta, che si consola col rosignuolo e col vogo angelletto. 
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che fa del suo dolore segretarii i monti e le valli, e grida ben 
alto ch'egli è l'infelicissimo dei viventi, appunto per questo 
è già meno infelice. Ben presto quel sepolcro sì schiude, e 
n'esce Laura trasfigurata. 

Laura non è morta ; anzi ora comincia a vivere. Questa 
donna avvolta in vita di tanto mistero, appena lirica, punto 
drammatica, beli' apparenza con un' anima in gran parte 
convenzionale e filosofica; questa donna muta e fredda, che 
non sai se ami, se si compiaccia o si dispiaccia; morendo 
nasce alla vera vita : voglio dire, si scioglie da tutte le con- 
dizioni reali che la rendevano prosaica, e diviene creatura 
libera, la creatura dell' immaginazione. 

Mentr' ella fu in vita, l' immaginazione del poeta si di- 
batteva in mezzo a quelle condizioni, e pur talora in certi 
momenti d' obblio potè dire come Pigmalione : la statua 
diviene una donna, sento il calore e il tremito della carne 
sotto ai miei baci. Ma il reale sopravveniva, come il riso 
di Satana nel paradiso terrestre , e disfaceva il fantasma: 
l' infelice avea sognato. Ora il reale è passato e si ricorda 
come un sogno : tutto ciò che è stato e che si chiama la 
vita, è innanzi ai cangiati occhi del vecchio poeta un breve ^ 
sogno, la vera morte ; e ciò che si chiama la morte, ciò è la 
vita. Ne nasce un contenuto straordinariamente maraviglioso, 
un fliondo che è proprio il rovescio del mondo volgare. 
Vivere è sognare è morire, morire è lo svegliarsi ed il vi-^-, 

vere ; il supremo chiuder degli occhi è un aprirli : 

« 

e nell' etemo lume 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 
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Con questa immagine viva e inaspettata ci balza i 
tutto questo nuovo mondo: cliiusa stupenda di im magni- 
fico sonetto, uella quale il poeta Ila conBeguito, ciò vhe 
rado gì' incontra, 1' effetto del sublime. Piì» s' avanza negli 
anni e nel disinganno, e più quei primi impeti di dolore si 
rafirenano, e pia s' accosta a questo sublime cristiano. Il 
passato quasi stanco ha ro«n forza di turbarlo, o compa- 
risce in lontananza. Altri sentimenti, altre idee invadono 
1' anima, nel primo ìetaiit« attonita del cangiamento, inaino 
a elle s' avvezza a guardare con altr' occliio le cose. Sarebbe 
pedanterìa a voler cercare il momento dì questo passaggio. 
I nostri sentimenti entrano gli uni negli tdtri con tal rapi- 
dità e inconsapevolezza, che le transizioni sfuggono, e quando 
penetra la coscienza del cangiamento, non si sa il come e 
il quando : o qui, anche in un breve componimento, anche 
in nn sonetto, trovi tale fusione di sentimenti, che ti rivela 
un'espressione spontanea nell'anima, anzi che un'artificiosa 
costruzione letteraria. La prima impressione di questo mondo 
nuovo, — dico nuovo non innanzi alla ragione, a cui la re- 
ligione lo avea reso famigliare, ma innanzi al cuore, — la 
prima impressione strappa dal poeta accenti di maraviglia 
pieni di verità I II passato che lo avea per tanto tempo 
assediato, cagione di gioie e di afianni, gli fa 1' effetto di 
uà segno;— ed or comincio a svegliarmi! — grida il poeta 
(son. XXI), maravigliato e contento insieme della nuov'a- 
nima, che si forma in lui (son. XXII) : 

Come va 'I mondo ! or mi diletta e piace 
Quel che più mi dispiacque, or veggio e sento 
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Che per aver salute ebbi tormento, 
E breve guerra per etema pace. 

Forse la vita non è che quale s' offre all' occhio pensoso 
e disincantato del vecchio 5 certo, questa maniera di con- 
jdderarla apre la via a nuova poesia. Attutite le passioni, 
™rrante fra le ombre del passato, con 1' occhio volto al 
cielo, il poeta può dire (son . LV) : 

Dormito hai, bella donna, un breve sonno: 
Or se' svegliata tra gli spirti eletti, 
Ove nel suo Fattor l'alma s' interna. 

Il cuore, morto con Lauraf risuscita insieme con lei in -^ 
questo paradiso dell' amore. 
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TRASFIGURAZIONE DI LAURA 



Questo paradiso spunta come un raggio di sole attra- 
verso una nuvola, involuto nel passato, ma già trasparente: 
spunta tra lacrime e sospiri. Le prime gioie sono tanto pia 
poetiche, quanto meno gustate e meno sapute ; e già riem- 
piono 1' anima della loro dolcezza^ eh' ella si lamenta e si 
dispera ancora. È questa una delle transizioni più delicate, 
nella storia del sentimento, offrendoti insieme un passato 
persistente con 1' avvenire che traluce j il poeta è mutato 
e crede d'esser lo stesso. Vedete il sonetto LIX. L' occhio 
sta volto a quella tomba ; 1' odio della vita, l'impazienza di 
uscirne, è espresso col vigore della disperazione; ma qui 
già cominciano quei dialoghi con Laura, che lo consoleranno, 
e già la morte si presenta come una seconda vita , come 
la sua unione etema con Laura. £ però in mezzo a grida 
strazianti, mentre il poeta invoca la morte, penetra già un 



251 SAGGIO SUL PETRARCA 

t«no più pacato, cosi inseEsibilmente, die dapprima lo chia- 
maresti non altro che un dolore stanco : 

Ite, rime dolenti, al duro sasso 
Cbe '1 mio caro tesoro in terra asconde ; 
Ivi chiamate chi dal ciel risponde, 
Benché '1 mortai sia in loco oscuro e basso. 

Ditele, eh' i' son già di viver lasso, 
Del navigar per queste orribili ondej 
Ma ricoglieitdo le sue sparte fronde. 
Dietro le vo pnr cosi passo passo, 

Sol di lei ragionando viva e morta, 
Anzi pur viva ed or fatta immortale, 
Acciocché il mondo la conosca ed ame. 

Piacciale al mio passar esser accorta, 
Ch'è presso omai; siami a 1' incontro, e quale 
Ella è nel Cielo, a sé mi tiri e chiame. 



Questo sonetto comincia con gran foga, e, rallentandosi fra 
via, finisce in un sospiro. Quel duro lasao, quel loco oicwro 
t ba»so, quel di viver laeso, quelle orrìbil onde, seguano 
sentimenti divenuti familiari, attraversati da altri affatto 
nuovi. Il boi corpo tanto lacrimato é chiamato, con cristiano 
disprezzo, il mortale. Una tomba non può esser guardata 
senza lagrime ; una tomba vuol dire : ella è morta ! Ma 
questa tomba, che nasconde il suo caro tesoro, gli dice : 
ella é in cielo ! ella ti sente ! Certo, ella è viva in cielo, 
ip terra é morta : distinzione clie giustifica le lagrime del 
cristiano, condannato a rimanere in terra senza di lei. Ma 
il poeta comincia a stHccarsi dalla terra ed abitare in ani- 
ma nel cielo, a volger colà tatt« sé, come a sua vicina 
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patria, e può ora, dopo d' aver, secondo la distinzione vol- 
gare, parlato d' una Laura viva e d' una Laura morta, ri- 
prendersi con una sublime correzione, e soggiugnere : 

Anzi pur viva, ed or fatta immortale. 

Le due Laure cominciano a confondersi in una sola ; la terra 
comincia a sparire nel cielo. Dico comincia, perchè il poeta 
non si può staccare dalla terra, non da quel bel corpo, 
senza sforzo, senza mandar fuori gli ultimi lamenti. Laura 
gli apparisce e lo consola; fugace consolazione, a cui suc- 
cede con tanto più di violenza V invitta rimembranza della 

perdita; appunto perchè può cacciarlo via un momento, 

« 
risorge con più possanza il sentimento della sua solitudine . 

Il passato vicino a morire morde con rabbia : 

Discolorato hai. Morte, il pia bel volto, 
Che mai si vide, e i più begli occhi, spenti; 
Spirto i)iii acQeso di virtuti ardenti 
Del più It^ggiadro e più bel nodo hai sciolto, 

In un momento ogni mio ben m' hai tolto; 
Posto hai silenzio a' più soavi accenti 
Che mai s' udirò; e me pien di lamenti. 
Quant' io veggio, m' è noia, e quant' io ascolto. 

Ben torna a consolar tanto dolore 
Madonna, ove pietà la riconduce : 
Né trovo in questa vita altro soccorso. 

E se com' ella parla e come luce. 
Ridir potessi, accenderei d'amore 
Non dirò d'uom, un cor di tigre o d' orso. 

Cosa dunque è nato, che qui con tanta amarezza ricomin- 
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ciano ì Ininenti, come se pur om fosse mortai Sen torna 
a coneolar. Qnel bene ÌDdica una soddisfazione ice oiu pinta: 
al beile la mente fa seguir sabito un ma, E 1' attende il 
lettore, s'attende questo ma, che riconduca il passato ; quan- 
do con uno di quei bruscbi movimenti d' animo cosi nota- 
bili nel Petrarca, e pieni dì tanta poesia, il filo logico delle 
idee è rotto, dimenticato nella, contemplazione di Laura : e 
la vede e la sente, ed obblia il suo stato. E pure agl'in- 
soliti lamenti v'accorgete che il cuore non è guarito e cbe 
il passato regna ancora come tiranno. Il poeta sa clic pia 
ci pensa, e più la ferita s' inacerbisce, e pure ci pensa ; aa 
cLe è inutile pensarci, che i morti non ritornano più dalle 
loro tombe; e pure ci pensa. Sa cbe non dee cercarla in 
terra e cbe in terra tutto è vanità e dolore ; e pure i suoi 
occbì rimangono in terra, e quell'immagine non vuol la- 
sciarlo. Nascono nuovi sentimenti ; una tenerezza di sé stesso, 
xm bisogno d'essere palpato ed accarezzato, e un palparsi 
e accarezzarsi da aè, un dirsi in aria Ai compatimento : oh 
sventurato!, un esortarsi, un incoraggiarsi, accompagnato 
da nna voce interiore: è inutile!, un dispetto che ne sente 
e che lo porta a rivoltarsi contro quell' immagine, a bestem- 
miarla come il suo cameflce : vattene ! Più grida e si di- 
batte, più lo sentito avvinto. Un solo 8onett« contiene in 
sé tutta questa ricchezza di contenuto e di sentimento : mai 
il poeta non è stato così vero, cosi semplice ed eloquente. 
Il cielo, a cui vorrebbe alzarsi, è ancora un'astrazione; il 
passato, da cut vorrebbe sciogliersi, è la vita, la realtà. Cerca 
il cielo e non fa cbe parlare del passato; lo maledice, e ne 
parla; lo ingiuria, e lo dipìnge; è morto, e mai non se lo 
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ha sentito cosi implacabile intorno : perchè lo ama, perchè 
gli piace d'esser tormentato, e mentre la bocca dice : vat- 
tene!, il cuore soggiunge: toma! Sentite l'amore nella stessa 
sua collera, collera di amante : 

Che fai?, che pensi? che pur dietro guardi 
Nel tempo che tornar non potè omai, 
Anima sconsolata ? a che pur vai 
Giugnendo legne al foco ove tu ardi ? 

Le soavi parole e i dolci sguardi, 
Ch' ad un ad un descritti e dipint' hai, 
Son levati da terra; ed è, ben sai, 
Qui ricercargli intempestivo e tardi. 
^ Deh non rinnovellar quel che n'ancide ; 

Non seguir più pensier vago fallace, 
Ma saldo e certo, eh' a buon fin ne guide. 

Cerchiamo '1 Ciel, se qui nulla ne piacej 
Che mal per noi quella beltà si vide. 
Se viva e morta ne devea tor pace. 

Questi ultimi versi danno luce ad un verso più. celebre che 
inteso: 

Quella eh' io cerco e non ritrovo in terra. 

Finora ha cercato Laura in terra : che fai, misero ! invano 
guardi nel tempo che tornar non puote omai ; quella Laura 
è morta, non può più tornare, non la troverai più : volgiti 
al cielo. Se non che per una di quelle esagerazioni che 
sono proprie della passione, qui il cielo si ofift*e in violenta 
reazione contro il passato, ed è non solo l' obblio, ma la male- 
dizione di quella beltà che gli toglie la pace, un voler sradi- 
carsela dal cuore, lei e tutto ciò che è terreno, con pensare 

Db Sanctxs — PiRtrarca. 17 
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u Dio e finire come un romito. Questa situazione è anche 
<;»sa poetica, quando il onore sia ancor vivo, quando aia 
una passione religiosa che cacci l'amorosa; ma, quando 
indica un cuore esausto, il raflfreddamento delle passioni 
e l' impero della tranquilla ragione, è In fine della poesia. 
Il Petrarca giugnerà a questa punto ; verrà tempo che 
Laura sparirà, e darà luogo alla Vergine, Ma ora è troppo 
presto, il suo cuore ancora caldo è pieno dì Laura ; la ma- 
ledice e, appunto perchè la maledice, sentite che gli sta 
fitta nel cuore' come uno strale. Se guarda nel cielo, guarda 
per cercarvi Laura. 

Questo cielo del Pettai^a è per ora non l'annullamento, ma 
la santificazione della passione, la trasfigurazione di Laura, 
Finora gli si è presentata come morta; lamentata, cercata in 
vano tra pianti e gemiti. Ora ei la trova in cielo: — ella vive, 
ella parla, oliami ama. — Nonèpiil solo; e quando può vederla 
ed intrattenersi con lei, si sente felice. Talora I' immagina- 
zione non ha la forza di figurarsela; ed al poeta tutto s'an- 
nebbia, come se fosse morta un' altra volta, come se un'altra 
volta l'universo fosse morto con lei (son. LXXXVII)! 

Nel tuo partir parti del mondo Amore 
E Cortesia; e '1 sol cadde dal cielo, 
E dolce incominciò farsi la Morte. 

Allora ripiglia i lamenti con nuova Iena, e la chiama con 
un ardore di preghiera , che nessuno mai cosi calda ed 
affettuosa ha volto a Dio (sor. XXXVII; son. LXVIH). 

Anima bella, da quel nodo sciolta 
Che più bel mai non seppe ordir natura, 
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Pon dal ciel mente alla mia vita oscura, 
Da sì lieti pensieri a pianger volta. 



Mira '1 gran sasso, donde Sorga nasce, 
E vedrai un, che sol tra l'erbe e l' acque 
Di tua memoria e di dolor si pasce. 

Tu che dentro mi vedi e il mio mal senti, 
E sola puoi finir tanto dolore. 
Con la tua ombra acqueta i miei lamenti. ' . 

E quale gioia , quando l' invocata gli raggia innanzi ! È 
dessa : quell' andare , quella voce , quel volto , quei panni 
(son. XIV): 

Quanto gradisco, eh' e' miei tristi giorni 
A rallegrar di tua vista consenti ! 
Così incomincio a ritrovar presenti 
Le tue bellezze a' suoi usati soggiorni. 

La 've cantando andai di te molt'anni, 
Or, come vedi, vo di te piangendo; 
Di te piangendo no, ma de' mìei danni. 

Sol un riposo trova in molti affanni; 
Che, quando tomi, ti conosco e 'ntendo 
All' andar, alla voce, al volto, a' panni. 

La bellezza di questi versi è una certa voce di pianto, con 
la quale il poeta esprime la sua gioia, come chi, nella sven- 
tura accarezzato , ancora tutto lacrimoso sorride. Si vede 
all'imbarazzo ed improprietà dell 'espressione che il linguaggio 
della gioia gli è ancor nuovo ; e fra il gioire guaisce con 
tenerezza e semplicità. Il primo ternario vale tutto il so<* 
netto. 
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Questi ultimi tempi del Petrarca eouo commoventi. È un 
ritomo di gioventù ; ma non si cbe non t' accorga , a un 
non so che di flebjle e di tenero nel tfino, del corso degli 
anni, 11 suo dolore b a purificata l'anima, l'ha nettata delle 
scorie del paBaat«, come direbbe Dante, e l'ha fatta capace 
di nuove gioie. Tutto si rabbella. La vita ritorna nell'ani- 
ma , e ritoma nel tutto. Laura rinasce : intomo a lei la 
natura racquieta il moto e il riso. 

Certo, il poeta non pensa mai a Laura sotterra, clie snbito 
non la metta in cielo; ma gli occhi velati dal dolore non 
possono alzarsi colà, non distaccarsi dal cadavere (aon. IX): 

è sotterra; anzi è nel cielo, 

Onde più che mai chiara al cor traluce, 

Agli occhi no, eh' un doloroso velo 
Contende lor la desiata luce, 
E me fa al per tempo cangiar pelo. 

La mente dice : è in cielo; e l'occhio guarda in terra. Ecco 
vere finezze , non concetti astratti costretti a combaciare , 
cercati col fuecellino quando il cuore è vuoto, ma venute 
fuori da ciò che ci è. di pia delicato nella storia del cuore 
umano. Perchè ora quegli occhi guardano in sut perchè in 
quell'uomo, che cangia peto sì per tempo, fiorisce una se- 
conda primavera. Qnesto mi ricorda il venerando Schloaser, 
il quale nel suo libro BuDante(l) eotto la modesta spoglia del 



<1) FKtED. Caa. SCHLOBBKR {1776-1861), il celebre autore della 
WeltgwehicUe, il cui libro: Dante, fa pubblicato a Lipsia nel 1855, 
allorché l'autore aveva 79 anni [Ed.]. 
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comentatore mostra una emozione giovanile j gli occhi fisi 
nel paradiso , deliziantesi in quelle immagini. Il Petrarca 
si rasserena; le inutili lamentazioni vanno via; la sua im- 
maginazione si mette in moto, e crea trastullandosi amabili 
fantasmi; un nuovo amore s'impossessa dell' anima, senza 
le distrazioni e le sottigliezze del primo; una melodia uguale, 
d'una gioia mescolata di tenerezza e pura d' ogni disso- 
nanza , si effonde in versi facili e semplici. Quell' anima 
debole , rimasa vergine e calda , dove non è mai entrata 
altra immagine che Laura, sedate le passioni, si raccoglie 
tutta intomo a lei, e ne fa il suo paradiso. Che fresche 
impressioni, quando Laura s'affaccia all'anima! Diresti che 
è un giovine innamorato, la prima volta che, innalzato dal 
riso dell' amata, sta per chinar le ginocchia e adorarla 
(son. XVI): 

Come donna in suo albergo, altera vene. 
Scacciando dell' oscuro e grave core 
Con la fronte serena i pensier tristi. 

'£, come un innamorato, tutto dietro alle peste delle care 
piante, che che faccia o dove che vada, pensa a Laura, cerca 
Laura. Eccolo nel silenzio della notte , seduto sul letto, 
tremante, languente, pallido, invocare l' amata: ella viene? 
(son. LXX): 

al letto in ch'io languisco, 

Vien tal eh' appena a rimirar 1' ardisco, 
E pietosa s'asside in su la sponda. 

Eccolo per i campi, e pur là, dove 1' avea tante volte ve- 
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duta , eccolo in fuga , incalzato alle spalle da lai stesso , 
gittarsi fra le ombre de' boschi cercando Laura: ella viene! 
Ora la vede assisa sulla riva del fiume ^ come una ninfa ; 
or la vede camminare sui fiori (son. XIII) : 

Quante fiate al mio dolce ricetto, 
Fuggendo altrui, e, s' esser può, me stesso, 
Vo, con gli occhi bagnando l'erba e '1 petto, 
Eompendo co' sospir 1' aere da presso ! 

Quante fiate sol, pien di sospetto, 
Per luoghi ombrosi e foschi mi son messo, 
Cercando col pensier l'alto diletto. 
Che Morte ha tolto^ ond' io la chiamo spesso ! 

Ora in forma di ninfa o d' altra diva. 
Che dal più chiaro fondo di Sorga esca, 
E pongasi a sedere in su la riva^ 

Or 1' ho veduta su per 1' erba fresca 
Calcare i fior, coni' una donna viva. 
Mostrando in vista che dì me le 'ncresca. 

Queste liete apparizioni sono raccontate con un candore in- 
fantile, come farebbe un ingenuo romito, e producono una 
perfetta illusione. Talora con la sua mano di ghiaccio so- 
pravviene il disinganno (són. LXII ): 

Si nel mio primo occorso onesta e bella 
Veggiola in sé raccolta e sì romita, 
Ch' io gridoj eli' è ben dessa ! ancora è in vitaj 
E in don le cheggio sua dolce favella. 

Talor risponde, e talor non fa motto. 
Io, com' uom eh' erra e poi più dritto estima, 
Dice «Ila mente mia: tu se' 'ngannata. 
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Sai che 'n mille trecento quarantotto, 
Il di sesto d' aprile, in 1' ora prima, 
Del corpo uscio quelP anima beata. 



Tutti gli artificii e gli splendori dello stile non hanno 
niente di comparabile a questa semplicità. Il Muratori am- 
irira la notizia cronologica della morte di Laura, che il poeta 
volea lasciare a^posteriy e Vha felicemente chiusa in versi. Qui 
c^è ben altro che una notizia cronologica. Quella precisione 
di date ti serra il cuore e mette in fuga ogni illusione. Mai 
le cifre non sono state così patetiche nella loro inesorabile 
freddezza. È questa la sola volta, che la voce discordante 
del disinganno turba e disperde la gioiosa danza de' fan- 
tasmi ; laddove in vita di Laura quella voce implacabile 
risuona senza, posa, e strazia. Ed è naturale : perchè allora, 
se il poeta può , come fanno gli amanti , figurarsi Laura 
isecondo il desiderio, sente in fondo che non è così 3 dove 
ora , se non può farsi illusione e sa che la è un' ombra , 
sa pure che quell' ombra della sua immaginazione è una 
realtà. Nelle sue aspirazioni verso di lei entrano le naturali «-t 
aspirazioni dell'anima verso il paradiso, la stanchezza della | 
terra, la calma delle passioni; «ì che l' immaginazione , in J 
luogo di cadere e morire nel disinganno, come avviene di 
fantasmi e desiderii terreni, sogna lietamente ciò che innanzi 
alla coscienza è il vero, e con l'impazienza di un'anima si- 
tibonda ne pregusta la dolcezza^ ne abbozza l' immagine. 

Vi sono delle circostanze poetiche, che aiutano l'anima a 
salire in fantasia e le danno un occhio , che vede con la 
stèssa chiarezza dell'occhio corporeo. Tali sono quelle che 
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pirpArauo l'apparizione di Laura, la eolitudine del letto nel 
sik'tiiio della Dotte, la rista del luogo dove solea paeeare, 
eaoipi ombrosi e foschi : men 1' occhio vede , e più vede 
l' ini 01 agi nazione. Uno de' momenti più poetici per queste 
viaioai è il primo apparir del giorno, quando in quel misto 
di luce ed ombra l'anima è più affettuosa, e più disposta 
Il NDgnare. Là vergo l'aurora, fra l' incerta luce apparisce 
l'amata; e quali dolci colloqui! ! C'è qui un capitolo di ro- 
mando, serrato in pochi Tersi. Soffrire per l'amata, e dirsi: 
ella noi sa! e amarla a disianza, timido, tacito ! Ma tutto è 
obbliato, il dì che, la mano nella mano, puoi dirle quanto 
l'hai amata, e quanto hai penato per lei. Laura è ora la 
nìia. fidanzata; lo attende in ciclo; il felice amant« le parla 
con confidenza, le narra le sue pene, ha la gioia di veder 
le sue lagrime (son. LXXI) : 

che dolci accoglienze, e caste e pie I 
£ come intentamente ascolta e nota 
La lunga istoria delle pene mie ! 

Poi che '1 di chiaro par che la percola. 
Tornasi al ciel, che sa tutte le vie, 
Umida gli occhi e 1' una e l' altra gota. 

Un canto lamentevole d' uccello, un mover di fronda , un 
moi'idorar d'onda operano sull' immaginazione malinconica 
non meno che il silenzio e le ombre. Quei placidi moti, 
quei flebili susurri, che sono come le mezze tinte della na- 
tura, ti tolgono per forza dalla chiarezza prosaica dell'esi- 
Bteni», e ti attirano nel regno de' misteri, al di sopra del 
fluito. È allora che comparisce Laura (son. XI) i 
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Se lamentar augelli, o verdi fronde 
Mover soavemente a Paura estiva, 
O roco mormorar di lucid' onde 
S' oda d' una fiorita e fresca riva; 

Là V io seggia d'amor pensoso, e scriva, 
Lei che '1 Ciel ne mostrò, terra n' asconde. 
Veggio ed odo ed intendo, eh' ancor viva 
Di sì lontano a' sospir miei risponde. 

Queste circostanze, che precedono la visione, non sono de- 
scritte; la figura fa obbliare il paesaggio, schizzato appena. 
Eppure, meno il poeta descrive, e più fissa gli oggetti. I 
quali, quando sono materia indifferente, che il poeta con- 
templi con l'occhialino, di rado rimangono nella memoria. 
Qui si congiungono immediatamente con 1' anima , prima 
che abbiano tempo di spiegarsi nelle loro parti; appariscono da 
un punto solo, da quel punto che ha operato nell'immagina- 
zione; appariscono e passano, ma lasciando di sé un lungo 
suono nell' anima. Né c'è così bella descrizione presso il 
Petrarca, la quale ne' suoi ricchi colori non sembri povera 
allato a questi mormorii e lamenti, a queste note patetiche 
della natura, indicate appena, dove par che Laura stia na- 
scosta ed alle prime armonie ne balzi fuori. È reale ^tutto 
ciò che é legato col nostro essere; il resto , esista o no , è 
indifferente. £ perché qui il poeta non si ha messo la na- 
tura innanzi come un modello immobile da dipingere, perchè 
ne ha sentito immediatamente l'impressione, ha potuto con 
solo qualche epiteto e col solo aluto della melodia fissarla 
in quattro versi immortali, dove presentite già la grazia di 
Poliziano e la malinconia del Tasso. Il medesimo è di Laura. 
Dicono che sia poco reale. Divenuti grossolani , vogliamo 
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palpate pev Bentire l'esistenza. I capelli biondi, l' i 
divino , tutt' i varii particolari rappresentati con si belle 
frasi, con concetti tanto ingegnosi, sono scomparsi. Eppure 
ora la conottcete meglio. Prima era mia donna rappresentata 
come di^u, chiusa nella sua serenità, inaccessibile al cuore, 
tacita alle nostre dimande; ora clie è Dea, ora è divenuta 
una donna. G-li è die il poeta prima la guarda più come 
poeta cbe come uomo, e talora ne fa un tipo di conveu- 
zioue, e mentre descrive il corpo, oblia l'anima. Ora quelle 
forme sono «vaporata; cosa è rimasto di Laura! 



Di si lontano a' sospir miei risponde. 

Ecco tutto. Quante poesie sugli occhi ! quanti concetti sulle 
gote ! Om si contenta di dire : 

Umida gli occhi e l'una e l'altra gota. 

£ quella mano descritta già con tanta galanteria, la mano 
e le dita tutte e cinqae , cosa è divenuta f Ora dice ; 
m' asciuga gli occhi con la mano. Eppure questa Laura 
cosi nuda , ogni volta che comparisce , ti tocca il core, ti 
lascia un'impressione, perchè ha un'anima, perchè non è 
solo una santa, ma una donna. L'equìvoco è fluito: Laura 
vive della stessa vita del poeta, entra a parte di tutte le 
sue emozioni, lo consola, gli asciuga gii occhi, lo ammo- 
nisce, gli apre il core, diviene la sna confidente, gli parla 
e lo ascolta j in somma, acquista una storia. E non è già 
nna storia artificiale : il poeta non s' è detto : &rù di 
Laura un tipo celeste, &rè un paradiso poetico. Non c'è qnì 
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né l'astrazione teologica e scolastica di Dante, né 1' insi- 
pidezza arcadica del paradiso descritto da' moderni. È una ^ 
storia nata dalle impressioni, da' sentimenti , dai bisogni \ 
morali d'un 'anima sconsolata, disingannata, affettuosa, te- I 
nera, che si volge al cielo e non si può distaccar dalla ' 
terra. Quest'uomo sogna un'altra vita, e ci mescola molto / 
di questa vita. Nel suo volo verso l'avvenire senti la pre- 
senza del passato , il suo sorriso è accompagnato da la- 
grime, nel suo amor puro verso la santa entra la rimem- 
branza d' un altro amore, e fino un certo avanzo di vo- 
luttà , come di chi serba ancor vivo il desiderio di godi- 
menti indelibati. Con che ebbrezza egli sogna Laura alla 
sponda del suo letto ! come si fa guardare da lei amorosa- 
mente ! e si fa prender per mano ! 

Con quella man che tanto desiai. 
M'asciuga gli occhi. 

Che tanto desiai! Sentite qui la trepida voluttà della carne. 
Onde nasce un paradiso profondamente umano , appassio-,.^^ 
nato e commovente. Laura poco la vedete 5 ma parla, opera, 
gestisce, sente e pensa. Ogni volta che apparisce, si rivela 
una fÌEU5cia della sua anima. Come santa, il suo linguaggio 
è nobile e semplice. Niente di qael vaporoso, che annunzia 
il desiderio impotente di figurare l' infigurabile. Nella mente 
del Petrarca non entra che solo ciò che é chiaro, dote prin- 
cipalissima dello spirito italiano. Laura dice: 

jiiio ben non cape in intelletto umano... 
Spirito ignudo sono, e 'n ciel mi godo... 
Quel che tu cérchi, é terra già molt'anni... 
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Qnesta gioia celeste è congiunta con qualità tutte i 
che tanto ci commovono , maBBÌme nella donna. La sua 
gioia non è compiuta, percbè 1' amante piange. Il tenero 
poeta ei fa consolare da lei con parole , elie la pietà , la 
tenerezza, l'amore rendono eloquenti : 

Non pianger più; non m'hai tu pianto assai T 

Ditemi, dunque, che magia c'è in questo verso , così fa- 
cile, cosi semplice, di tanto effetto sul cuore t JTtnt pian- 
ijef pia; eppure questo v'invita 'a piangere, dì un pianto 
che fa bene, che allevia , precursore d' un sorriso. Quel 
fanciullo , che sta lì duro e tetro innanzi alle riprensioni 
del padre, se la madre sopraggiunta gli accarezza la guancia, 
s'intenerisce, scoppia a piangere, e fra le lagrime si rab- 
bonisce e ai consola. Ciascuno è un po' fanciullo. Se , 
mcutre piangi, l'amata ti asciuga gli occhi, e in tono ca- 
rezzevole, insinuante, ti dice : non piangere ; non è vero, 
che le lagrime scorrono in più abbondanza , e cbe senti 
ad un tempo atesso cbe sei giàguaritof (aon. LXX): 

al letto in cb'io languisco, 

Vien tal cb' appena a rimirar l'ardisco, 
E pietosa s'asside in su la sponda. 

Coa quella man cbe tant« desiai. 
M'asciuga gli occhi, e col suo dir m'apporta 
Dolcezza cb'uom morta! non sentì mai. 

Che vai, dice, a saver, chi si aconforta f 
Non pianger più; non m'hai tu pianto assalì 
Ch'or fostu vivo, com'io non son morta. 

Quest'ultimo pensiero giunge repentinamente, e nella sua 
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rapidità d'espressione sorprende, ma resta nell'intelligenza, 
non ha tempo di colpire 1' immaginazione. Fa V eftetto 
come di un brusco passaggio di tono , d' una dissonanza. 
Altrove è sviluppato in modo, che da un motto d' irresi- 
stibile tenerezza ti senti gittato come percosso da improv- 
viso splendore nella regione del sublime (son. XI) : 

Deh perchè innanzi tempo ti consume ? 
Mi dice con pietate : a che pur versi 
Dagli occhi tristi un doloroso fiume? 

Di me non pianger tu: eh' e' miei dì fersi, 
Morendo etemi; e nell'eterno lume, 
Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

La celeste letizia e la sollecitudine per l'amante è la dop- 
pia aureola di Laura. £ perchè il primo sentimento è 
sempre alcun che d'astratto e di negativo , riceve dal se- 
condo calore e affetto. Quell' etema pace è ^ insipida per 
sé stessa , e ci piace che la sia turbata da un pensiero 
terreno. Laura sale al cielo; e gli angioli pieni di mara- 
viglia (son. LXXIV): 

« 
Che luce è questa, qual nova beltate? 

Dicean tra lorj perch'abito sì adorno 

Del mondo errante a quest'alto soggiorno 

Non salì mai in tutta questa etate. 

Con buona pace degli angioli, la loro estetica non è fatta 
per noi; per noi poveri mortali Laura è veramente bella, 
quando talora volge le spalle agli angeli e guarda se Pe- 
trarca la segue : 

£ parte ad or ad or si volge a tergo, 
Mirando s' io la seguo e par eh' aspetti. 
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Questo desiderio dell'amante nella beatitudine, questo vóto 
del cuore in paradiso sarà poco t«ologico , ma è nmano ; 
uè dubito che un pitt-ore non ìscelga questo momento , 
come il più poetico in tutto il sonetto. La santa è troppo 
<iHa al peso terrestre, come dice il poeta nel sonetto LXI ; 
la cui mediocrità dipende da questo , che 1' espressione è 
sempre negativa, come : 

Niente in lei terreno era o mortale, 
Siccome a cui del ciel, non d'altro, colse, 
lu lei niente è terreno ti mortale, perchè in questo sonetto 
il poeta non lia quella disposizione affettuosa e malinconica, 
clic è la fonte della sua ispirazione j e te ne accorgi anche 
alla poca semplicità della forma. Cosa che in questo stadio 
della vita gì' incontra ben raramente ; scrive col cuore e 
si fa nn paradiso ad uso del suo cuore. E se tante s'am- 
niiia il sonetto XXXIY, saputo a mente da tutti gì' Ita^ 
liiini, gli è che Laura non è stata mai tante donna , che 
là, nella stella dell'amore, tra ' raggi della sua gloria. Il 
Petrarca con 1' ordinario affette congiugne qui una forza 
giovanile, che l'imparadisa fino all'entusiasmo. Finora no- 
tate in lui un po' di languore ; sono le ombre, i silenzii, 
i mormorti della terra che gli aprono il cielo ; qui d' un 
salto spicca il volo con I' ali del pensiero. Onde nasce il 
magnifico effetto che vi fa l'entrata, quasi un improvviso 
alzar di sipario e fra vive luci 1' apparire d' un mondo 
poetico. La maestà e la pompa del primo verso ve lo an- 
nunzia a suon di tromba: 

Levonimi il mio pensier in parte, ov'era ^ 

Quella che' io cerco e non ritiovo in terra. 
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Questo cercare e non trovare in terra, che è stato fin 'ora 
materia _di lamento: — do ve sei? dove sono le chiome d'oro? 
dove il riso angelico? — è gittato qui rapido e a guisa d in- 
cidente , come qualche cosa di oltrepassato , rimembranza 
f uggevole, di cui non seivte più la pena innanzi al gioioso 
presente : — l'ho trovata ! Il sentimento è qui nella cosa, non 
nell'espressione^ il poeta gioisce, e non ha tempo di rac- 
cògliersi e di dire : — io gioisco ! Rimane attirato fuori di sé 
nello spettacolo. Ed è proprio d'animi sani e forti questo 
vivere nel di fuori, godere nella vista o nell'azione, e non 
interrompersi continuamente a gittare un' occhiatina nel- 
l'anima^ _e -tastarle il polso: — stai bene? sei contenta? cosa 
senti? Il che spesso avviene al Petrarca e a tutti coloro 
che soffrono, .che, scontenti e fuori della vita, si ripiegano 
tristamente in sé. Qui é in un obblio compiuto della sua per- 
sona, tutto nelle cose^ di cui ciascuna é un grido di gioia : 

Ivi, fra lor che '1 terzo cerchio serra. 
La rividi più bella e meno altera^ 
Per man mi prese e disse... 

La rividi, dopo d'averla cercata e non trovata mai: la 
rividi ! Questo solo si trae appresso una folla di impressioni. 
Pili bella riceve meno splendore dal cielo che grazia e 
leggiadria da quel merio altera. Più bella ti dà le fattezze, 
meno altera ti dà la fisonomia ; e l' uno e l' altro sono le 
prime impressioni non ancora analizzate di un occhio ter- 
reno) é la nuova Laura , quale apparisce al Petrarca me- 
more dell'antica. Il poeta non si arresta a descrivere ; lo 
spettacolo l'incalza: Per man mi prese. Altrove dice : 

Con quella man che tanto desiai. 
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Ora par che non senta il tocco di quella mano; ma aspet- 
tate quando riverrà a sé. Laura parla. Non fa dimostra- 
zione di sentimento, il suo dire è tutto cose; ma con qual 
melodia accompagnate, da quali particolari animate! Non 
le basta dire : ancor tu sarai in questa spera ; ma ci ag- 
giunge un meco, particolare d'un valore infinito: che cosa 
è il paradiso senza di Laura ? Ed ella con che grazia ca- 
sta gli fa sapere il desiderio che le è rimasto di lui ! 9e 
il desir non erra, è una di quelle frasi, tanto poetiche, che 
al disotto del loro significato logico tengono inviluppato 
un sentimento. Decomponendola , vuol dire : io desidero 
che tu venga, e, se il desir non erra, verrai. Ma quell'io 
desidero che tu venga, ci sta come velato castamente in 
un altro pensiero : s' intravede, non si vede ; è una testi- 
^monianza d'amore, espressa più con un sospiro che con la 
^ parola. Gli dà notizia di sé , non come santa ma come 
amata ed amante. La santa non direbbe : io ti fei guerra; 
o aggiungerebbe almeno: per tua salute. Ma non è il tem- 
po di sermoneggiare; e la pietosa vede con 1' occhio del- 
l'amante, giudica la sua azione secondo le impressioni di 
quello , e con quel tanta guerra ha 1' aria di ricordargli 
grandi jdolori e raddolcirli col suo compatimento, di dir- 
gli : quanto hai sofferto per me ! Parimente la santa si ral- 
legrerebbe di esser morta innanzi tempo; ma qui è la donna 
che lamenta la sua fine prematura, é l'amata che si sente 
allontanar dall'amante: onde quel non so che di tenero e 
di flebile, che suona nella rimembranza di un passato do- ' 
loroso, rimaso vivo in paradiso : 



X. - TRSFIGUR A AZIONE DI LAURA 273 

I' 8011 colei che ti die' tanta guerra, 
£ compie' mia giornata innanzi sera. 

Quante memorie si aggruppano intomo a quel tanta j e che 
immagine malinconica è quella giornata compiuta innanzi 
sera! Bentosto la santa si nasconde ne' suoi rai come in 
xm santuario , inviolabile all'occhio mortale 5 si sente di- 
stinta dall'uomo, sopra l'umanità : voi, uomini, non potete 
capire la mia beatitudine: 

Mio ben non cape in intelletto umano. 

Ma in quel santuario 1' umanità" la raggiunge , come cosa 
sua; la donna si rivela immediatamente. In grembo alla 
etema beatitudine si sente sola, perchè 1' amante non è 
seco ; e non sol questo. Con uno di quei sentimenti , che 
costituiscono il più delicato ed il più intimo della natura 
femminile , la santa desidera anche il bel corpo , perchè 
bello e perchè la rendea cara all' amante ; e dall'alto del 
paradiso volge uno sguardo laggiù, dov'è rimaso: 

Te solo aspetto, e, quel che tanto amasti, 
E laggiuso è rimaso, il mio bel velo. 

Non dubito di dire che queste poche parole di Laura la 
fissano più nell' immaginazione, che tutte le descrizioni fat- 
tene dal poeta. Il quale, rimaso immobile , sospesi tutt' i 
sensi e direi quasi ogni apparenza di vita nel suo rapi- 
mento, come la voce tace, e non sente più quella mano, 
prorompendo in un gemito, s' accorge che si trova in terra: 

Deh ! perchè tacque ed allargò la mano ? 

Ch' al suon de' detti sì pietosi e casti 

Poco mancò eh' io non rimasi in cielo. 
Db Sanotii — Petrarca. 18 
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Eppure la fonna dì questo sentimento esprime meno il do- 
li)ri' del disinganno, che nno sforzo verso la visione, un ul- 
timo sguardo verso il cielo, come chi, desto da un bel so- 
gno e caldo ancora di quelle immagini , chiude gli occhi 
per riafferrarle. 

Tale è questa Laura eternamente giovine, a cui il poeta ha 
drizzato un monumento più durevole del marmo, profetan- 
dole l'immortalità con questi celebri tre versi (son. LV): 



£, se mìe rime alcuna cosa ponno, 
Consecrata fra i nobili iiit«llettì, 
Fia del tuo nome qui memoria etema. 



XI. 



DISSOLUZIONE DI LAURA. 



Ora assistiamo alla decadenza del Petrarca. La sua sto- 
ria amorosa gli si presenta come la*storia d' un altro, che 
egU considera con l' occhio tranquillo dello spettatore. Tutto 
ciò che finora ha guardato come cosa sua, guarda come la 
storia naturale del genere umano. Certo, e' è qui un pro- 
gresso, che non si è compreso mai così bene, come ai no- 
stri tempi. Questa maniera di poesia ha nel Leopardi la sua 
pia energica espressione. Sentire nel proprio dolore il do- 
lore di tutti, guardare nel proprio destino il destino delle 
umane generazioni, è la poesìa all'ultima potenza, che, senza 
perdere d' intensità, guadagna d' estensione. Ma il poeta vi 
giunge stanco e vuoto. Per alzarsi da una poesia meramente 
subbiettiva a questa obbiettività si richiede in lui una tra- 
sformazione interiore, un' anima forte ancora abbastanza 
per rinnovarsi e vivere un' altra vita, nella quale si senta 
ancor calda 1' antica. Ma è un tlomandar troppo all' indi- 
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viduo ; il poeta è aul declinare. Le antiche passioni sono 
ottuse e logore ; e di nuove nou ce n' è. Quel generalizzare è 
il proceaao della morte ; Laura vacilla e muore, vale a dire 
si confonde con la generalità; ì sentimenti raffreddandosi si 
sciolgono in idee; non ci è formazione, ma dissoluzione. 

In tutta la sua vita ebbe il Petrarca un certo desiderio 
di alluntanarsi da Laura e pensare a Dio; di che riman- 
gono vestigi in parecchi sonetti. Ma quel desiderio non serve 
che a rendere, per ir contrasto, più visibile la passione: si 
può cliiamare quasi il condimento dell' amore. Morta Laura, 
quel desiderio comincia a farsi via piìi risolutamente, aiu- 
tato jla Laura stessa in vita con le sue arti leggiadre (son. 
XXI, XXII), in morte nelle sue apparizioni co' suoi con- 
sigli (son. XVII, XVm, LXIX): 

Fedel mio caro, asBai di te mi dole; 
Ma pur per nostro ben dura ti fui: 
Dice, e cos' altre d' arrestar il sole. 

Nutrite da Lauta, quel desiderio va a volgersi contro Laura 
e contro 1' amore: il passato apparisce vanità e peccato. In 
questa specie di ribellione contro l'antico uomo, il poeta 
mostra una certa caldezza (son. LI): 

I di miei più leggier che nessun cervo, 
Fuggir com' ombra; e non vider più bene, 
Ch' un batter d' occhio e poche ore serene. 
Che amare e dolci nella mente servo. 

Misero mondo, instabile e protervo ! 
Del tatto è cieco chi 'n te pon sua spene: 
Che 'n te mi fu '1 cor tolto; ed or sei tene 
Tal eh' è già terra e non giunge osso o nervo. 
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La fuga degli anni considerata in sé è un sublime nega- 
tivoj ma in rispetto all' individuo lo sparir delle cose an- 
date, con la memoria di esse ancor viva, è un' immagine 
piena di malinconia. Quest' attenenza col proprio essere, que- 
sta squisita sensibilità , che ci rende sì vivace il mondo 
estemo e ce lo fa riempire di noi stessi, è notabilmente 
diminuita nel nostro poeta. E può ora nominar Laura senza 
che il cuore più batta; può riandare i suoi sentimenti senza 
prendervi parte; può fare anche delle osservazioni sul pro- 
prio stato, come un medico sul suo infermo. Una volta nota 
che, se è libero dal giogo d' amore, non è proprio merito, 
ma caso, la morte di Laura; e che perciò non si può chia- 
mar virtù (son. LXIV): 

Non a caso è virtute, anzi è beli' arte. 

Un' altra volta trova che le lodi fatte a Laura sono infini- 
tamente al di sotto di lei, e, come dice, breve stilla d^mfi- 
niti abissi (son. LXVII) : 

Che stilo oltra 1' ingegno non si stende; 
E per aver uom gli occhi nel Sol fissi, 
Tanto si vede men, quanto più splende. 

In quest' ultimo stadio s' era dato a raccogliere e limare i 
suoi lavori, soprattutto le rime, con 1' occhio alla posterità. 
Con quello scontento di sé, eh' è proprio di ogni grau poeta, 
trova che avrebbe potuto, che potrebbe far meglio (son. XXV); 

. . . ogni mio studio in quel temp'era 
Pur di sfogare il doloroso core 
In qualche modo, non d' acquistar fama. 
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Pianger cercai, non già del pianto onore : 
Or vorrei ben piacer ; ma quell' altera 
Tacito, stanco, dopo eè mi chiama. 

Sono gli ultimi moti di un cuore stanco. Dice ancora : se 
Laura non fosse morta, e se 1' amore fosse ito continaando 
in£iio a vecchiezza (son. XXXVI): 

Di rime armato, ond' oggi mi disarmo, 
Con stil canuto, avrei fatto parlando, 
Romper le pietre e pianger di dolcezza. 

Ed ha ragione. Il suo stile canuto è senza fiori, pieno di 
succo, e nella sua concisione chiaro e naturale, soprattutto 
aSettuosissimo. Ma ora se il poeta nella parte tecnica è 
pur sempre maestro di stile, la musa ispiratrice inaridisce. 
£, se si volge a Dio, non è già nuova passione, ma stau- 
cljo^za d' ogni passione. Nessuno potrebbe dipingerlo me- 
glio di lui stesso (son. LXXXIV) : 

Tennemi Amor anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme; 
Poi che Madonna e il mio cor seco insieme 
Salirò al ciel, dieci altri anni piangendo. 

Ornai aon stanco , e mia vita riprendo 
Di tanta error , che di viriate il seme 
Ha quasi spento ; e le mie parti estreme , 
Alto Dio, a te devotamente rendo , 

Pentito e tristo de' miei sì spesi anni. 
Che apender si dovéano in miglior uso, 
In cercar pace ed in fuggir affanni. 

Signor, che 'n questo career m' hai rinchiuso , 
Trammene salvo dagli etemi danni ; 

nio fallo e non lo scuso. 



'.1 
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Ornai san stanco ! — e sentite la stanchezza in questo sonet- 
to, naturale ma debole. La qual àacchezza è alquanto pal- 
li».ta nel seguente : 

Io YO piangendo i miei passati tempi, 
I quai posi in amar cosa mortale... 

Il poeta ne ha un po' studiato 1' acconciatura e l' abbi- 
gliamento. Epiteti a due a due, partizioni simmetriche, an- 
titesi ben collocate , armonia grave e sostenuta gli danno 
un aspetto di maestà rispondente al nobil soggetto. È una 
poesia uscita dalla testa e dalle regole, mirabile di artifi- 
cio tecnico. L' architettura è d' una semplicità decorosa ; 
ma il tempio è vóto e freddo (1). Dov' è Laura ? Il vero pa- 
radiso del poeta è abitato da Laura , e senza di lei non 
ride alla immaginazione. Invano ei ci mette la Vergine ; 
invano la gratifica de' più gentili e cari epiteti, che la pietà 



(1) I' vo piangendo ì mìei passati tempi 

I qufti posi in amar cosa mortale, 
Senza levanai a volo, avend' io l' ale 
Per dar forse di me non basai esempi. 

Ta, che vedi i miei mali indegni ed empi. 
Re del cielo, invisibile, immortale, 
Soccorri all' alma disviata e frale , 
E '1 sao difetto di tua grazia adempi : 

Si che, s' io vissi in guerra ed in tempesta, 
Mora in pace ed in porto ; e se la stanza 
Fa vana, almen sia la partita onesta. 

A qael poco di viver che m' avanza 
Ed al morir degni esser taa man presta. 
Tu sai ben che 'n altrui non ho speranza. 
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de' devoti abbia saputo inventare. Quella sua litania, che 
ha nome canzone, abbondante di contrapposti e di pensier' 
injjegnoai , ma povera d' immagini e d' affetto , vorrebie 
essere un inno, e casca nell'elegia; vorrebbe spaziare tieì 
cieli, e rimane nella terra. E questo, che alcuni repatano 
hiaBÌmo, questo è il suo pregio. In qaell' ultima pirte del- 
l' età il poeta non ha le ale , quantunque sei creda , non 
ha le ale per levarsi al cielo; e, dopo vana ostentazione di 
forza, cede al fato , voglio dire alla sua natura, e a' inte- 
\-nerì8ee, e solo nel suo intenerirsi racquista un po' 1' an- 
tica vena. Parlando alla Vergine, a' incontra in Laura ; e 
questa, poea mortai terra caduca, è pur quella che qui l'i- 
spira e sveglia nel suo cuore gli usati palpiti; altera im- 
magine che, accusata e repulsa, gli sta pure innanzi e gli 
comanda. Supplicando con trepidazione alla Vergine, come 
per cacciar eoi suo nome un altro nome, gitta uno sguardo 
mtillnconico sul suo passato; e come tutto è sparito ! come 
il t«mpo è corso rapido ! 

Da poi eh' i' nacqui in su la riva d' Arno , 

Cercando or queata, ed or quell' altra parte, 

Non è stata mia vita altro ch'affanno. 

Mortai bellezza, atti e parole m' hanno 

Tutta ingombrato 1' alma. 

Vergine sacra ed alma, 

Non tardili , th' i' soii forse all' ultim' anno. 

I di miei più correnti che saetta. 

Fra miserie e peccati . 

Sonaen andati ; e sol Morte n'aspetta. 

Questo è 1' ultimo raggio di poesia del Oaneoniere. Indarno 
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vuole il poeta uscir del suo passato ; solo riprofondandosi 
in sé stesso sente invigorirsi la vena, trova accenti poetici. 
Quel passato è cosi doloroso ; pur vorrebbe rattenerlo, ed è 
fuggito come saetta. Tutto questo gli si presenta con facilità 
e con evidenza. La fuga degli anni soprattutto è espressa 
in versi labili, scorrevoli gli uni sugli altri; e sarebbero 
sublimi, se non fossero improntati d' una malinconia senza 
lagrima e senza lamento : la stanca malinconia del vecchio, 
che nella sollecitudine inquieta di sé, tutto rimena alla sua 
persona, e non sente un sublime che è a sue spese. 

Qui il Canzoniere si chiude. Ben promette il poeta di 
farne un altro alla Vergine; ma è troppo tardi. Non può 
farsi una vita nova , e 1' antica è stanca. Pur non se ne 
avvede ; e perchè sa far versi , e per lungo uso conosce 
tutti i segreti dell' arte, concepisce un lavoro di maggior 
mole, non so che simile alla Divina Commedia, Parlo de' 
suoi Trionfi, Ben so che il poeta morì con la lima in ma- 
no, scontento del suo lavoro ; e che i critici a questo di- 
fetto di correzione recano il poco successo. La verità è 
che mai il poeta non ha fatti di sì bei versi, di cui molti 
sono rimasti proverbiali^ giunto all' ultimo della chiarezza 
e dell' eleganza. E con che accuratezza 1' abbia lavorato , 
lo mostrano le tante correzioni e cangiamenti, che si tro- 
vano ne' codici. Ben qua e là desideri le ultime cure, co- 
me in Virgilio ; ma laddove 1' Eneide è rimasa immorta- 
le, i Trionfi sono quasi dimenticati. Gli è che il difetto 
non è nella parte tecnica, ma nell' anima dell' autore ; non 
si tratta d' una malattia della cute , ma di una malattia 
organica insanabile. 
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Viene un momento che non siamo piÈi capaci di passione 
e di azione, non più capaci di coglier gli altri nello stata 
d' azione o di passione : siamo non più attori, ma spetta^ 
tori di noi e degli altri ; guardiamo cose ed uomini con 
occhio critico. Tale è lo stato del Petrarca. Il passato se 
gli schiera innanzi nudo di quelle passioni ed illusioni, che 
gli davano calore ; egli lo contempla con calma senile, non 
senza ridere un po' di tante fanciullaggini , egli 1' uomo 
savio ; se ne stacca , lo divide in diverse età , lo genera- 
lizza. Quel passato non è più il suo passato ; perde ciò 
che avea di concreto e di personale , e diviene la storia 
della vita umana 5 il sentimento si scioglie in idea, 1' in- 
dividuo in genere. Il tempo del suo amore per Laura è 
V età della giovinezza o della passione , a cui succede la 
calma della ragione, insino a che morte chiude quaggiù la 
nostra storia. Ma la fama la continua presso la posterità^ 
in sino a che vien consumata dal tempo , destinato esso 
pure a sparire nelP eterno presente dell' altra vita. Ecco i 
sei stati della vita umana. Ma come si fa a rappresentarli? 
Il poeta non può rappresentare direttamente il generale, ed 
in ciò è distinto dal filosofo. Il suo uffizio è di cogliere la 
vita nella sua integrità } non analizzarla, non classificarla, 
non generalizzarla^ di coglierla come si offre al senso, all'im- 
maginazione, al sentimento. Ben può rappresentarla, come 
la ragione e la riflessione filosofica l'hanno interpretata^ 
ma a patto, che, posta quella interpretazione , ne esprima 
le impressioni sull'immaginazione e sul sentimento, a que^ 
modo che ha fatto Leopardi, e che non fanno i suoi imi- 
tatori. La materia del poeta è perciò l'individuo, questo o 
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quello, tale e tale cosa, ma di modo che il lettore nel par- 
ticolare sorprenda il generale. Cosi Dante ha rappresentato 
gli stati della vita umana nei tre regni dell' altro mondo^ 
in una concreta individualità : e ci ha dato perciò più. che 
un' allegoria ; ci ha dato una vera rappresentazione indi- 
vidua, che sta da sé e da sé produce tutti gli effetti poe- 
tici. Il Petrarca ha rappresentato gli stati della vita in sé 
stesso, nelle sue proprie illusioni e passioni; e quando ha 
Toluto uscirne , quando ha concepito la vita nella . saa ge- 
neralità, costretto pure ad individuare^ non gli é rimaso 
altro che allegorizzare. Ha immaginato dunque sei figure 
allegoriche, corrispondenti a' sei stati della vita, PAmore, 
la Castità, la Morte, la Fama, il Tempo, la Divinità. Ab- 
bandonato dal sentimento , in balìa della riflessione , ha 
fatto di ciascuna figura la trionfatrice della precedente, sì 
ehe la Castità trionfa dell'Amore, la Morte di tutt' e due, 
la Fama della Morte, il Tempo della Fama, e la Divinità 
del Tempo :/an gran concetto seicentistico, e piuttosto una 
gran freddila, che ha chiamato i Trionfi, Né crediate già 
che quelle figure sieno vere persone, né che quelle vittorie 
sieno vere battaglie. Figure e trionfi, sono semplici nomi; 
e dove pur talora ci é qualcosa di più. determinato, gli è 
allegoria o sentenza. Che interesse, in fé vostra, potete pren- 
dere per mere astrazioni , a cui il poeta indarno s' è stu- 
diato di dare un' apparenza d' individualità ? Amore , che, 
eminente su d' un carro, come i vittoriosi capitani di Roma^ 
trionfa d' innumerabili mortali suoi cattivi, fa ridere; più 
ancora, quando esalta Laura con un fracasso, con un rim- 
bombo paragonato al terribil suono dell' Etna o di Sicilia 
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e di Cariddì, o quando Lucrezia e Penelope gli saltan sa 
e lo BpeDnaccliiaoo. Questo fondo astratto e generale, espresso 
in sentenze e allegorie, è il primo difetto organico della con- 
cezione. 

Direste che questo è la cornice, e non il quadro, e che 
il principale interesse è non ne' trionfatori, ma negli uomini 
di cui si trionfa. Così presso Dante i tre regni sono la 
vasta cornice, in (jui si agita l'umanità, obbìetto della poesia. 
^, Ma qui comparisce un secondo difetto organico, voglio dire 
inerente alla concezione. Gli uomini sono colti fuori del- 
l'azione e della passione, nel punto clie sono soggiaciuti ; 
vale a dire, quando ogni storia ed ogni interesse è finito. 
Oli è come se uno rappresentasse un esercito non nell'atto 
della battaglia, ma dopo, in rassegna. Pur 11 c'è la memoria 
ancor calda della giornata ed il celebre: io fui. Qui c'è 
lunga processione d'uomini, non operanti, di rado parlanti, 
materia non drammatica, ma puramente descrittiva, come 
peKzi di storia naturale : « io vidi il tale e la tale , e poi 
la tale e il tale». In queste ltst« di uomini, o piuttosto di 
nomi, appena è se talora sorge qualcimo con un segno di 
distinzione che ti arresta, come una scritta funebre in un 
cimitero. Di queste scrìtte molte sono insulse; ma ce ne ha 
delle felicissime, soprattutto per gli uomini di lettere e di 
scieuEe. Dice d'Omero : 

Primo pittor delle memorie antiche. 
Chiama Virgilio e Marco Tullio : « gli occhi della lìnguft 
nostra». Dice di Marco Tullio: 

Ed uno al cui passar l'erba fioriva. 
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Finge Demostene: 

Non ben contento de' secondi onori. 

Con questo processo dissolvente, i sentimenti che compari- 
scono ne' fatti, ne sono staccati ed infilati a mo' di proces- 
sione anch'essi, talora in forma allegorica j i fatti sono ge- 
neralizzati in forma di sentenze j onde nascono liste noiose 
di uomini, di fenomeni, e di sentenze. Amore trionfando 
avea in grembo pensiero, e vanità in braccio ; innanzi, dubbia 
speme e breve gioia j dopo le spalle, penitenza e dolore ; in- 
torno al carro, errori, sogni ed immagini smorte : su le porte, 
false opinioni j su per le scale, lubrico sperare, ecc. Alla fine 
del capitolo terzo trovi una lunga serie di fenomeni amo- 
rosi, rappresentati nel Canzoniere in atto, ora sciolti, astratti 
dalla persona. Eccone la fine : 

E so i costumi e i lor sospiri e canti, 
E '1 parlar rotto e '1 subito silenzio, 
E '1 brevissimo riso e i lunghi pianti, 

E qual è '1 mei temprato con l'assenzio. 

Ecco l'esercito, con cui Laura combatte e vince Amore : 

Onestate e Vergogna alla front'era. 
Nobile par delle virtù divine. 
Che fan costei sopra le donne altera; 

Senno e Modestia all'altre due confine; 
Abito con Diletto in mezzo '1 core; 
Perseveranza e Gloria in su la fine ; 

Bell'Accoglienza, Accorgimento fore ; 
Cortesia intorno intomo a Puntate; 
Timor d'infamia, e sol Desio d'onore; 
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Pensier canati in gioveitil etatc ; 
£ (la concordia ch'è bì rara al mondo) 
Vera con Castità somma Beliate. 

Tal Tenia contr'Amor... 

E come i sentimenti, COBÌ i fatti sono couaideiati in un 
modo generale, a guisa di prìncìpii filosofici o morali. In- 
tere pagine sono filze di sentenze, per lo più idee comuni 
annunziate con molta pompa; talora nn solo pensiero di- 
luito e rigirato, sino alla noia. Udite questa terzina : 

ciechi, il tanto afiJiticar che giovai 
Tutti tornate alla gran madre antica, 
E 'I nome vostro appena sì ritrova. 

Se il poeta non è giunte al sublime proprio dì questo con- 
cetto, è pur grave e solenne; ma qnesta impressione è in- 
fiacchita, percliè la terzina è affogata in tante altre Bimill 
di contenuto e di forma, sicché il tutto ha aria di decla- 
mazione e di predica. Sublime è ancora il concetto del tempo 
e dell'eternità, ed il poeta vuole attingere questo sublime, 
e non ci riesce, perchè analizza e sentenzia troppo ; sublime 
analizzato è sublime annichilato. C è usa terzina, che ha 
ispirato il Tasso: 

Passan vostri trionfi e vostre pompe ; 
Passan le signorie, passano i regni; 
Ogni cosa mortai Tempo interrompe. 

Di questa rapidità del tempo ci sono magnìfiche immagini : 

I' vidi '1 ghiaccio, e li presso la roaaj 
Quasi in nn punto il gran freddo e '1 gran caldo.... 
Stamane era un fancìnllo ed or son vecchio. 
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Ma il nostro vecchio ha tutta la prolissità della sua età, 
4d quando comincia, non la finisce così presto : qui t'incontri 
in una declamazione più lunga dell' altra. Parimente s' è 
sforzato d'analizzare l'eternità, e appunto pfr questo l'ha 
annichilata : 

Non avrà loco fu, sarà, né era. 
Ma è solo, in presente, e ora, e oggi, 
E sola eternità raccolta e 'ntera. 

Ti par di sentire un maestro di grammatica che coniuga 
verbi e infilza avverbii : hai una spiegazione grammaticale, 
non immagine, non impressione, non emozione; e seguita 
per una pagina, sempre intomo a questa etema eternità. 

Queste lunghe processioni di nomi, di fenomeni, di sen- 
tenze non sono esse medesime che una seconda cornice, un 
immenso accompagnamento di due personaggi, Petrarca e 
Laura. Qui riconosciamo il nostro poeta. La parte giova- 
nile della sua istoria è avvolta in allegorie. L'anima di- 
sawezza non può rifare quei tempi, non li ricorda neppure 
come un sogno confuso. Ma, quando Laura muore, sorgono 
sentimenti piii conformi al suo stato; ed una dolce e ma- 
linconica emozione vi certifica un avanzo di vita poetica. 
Le ultime terzine sulla moi*te di Laura , e la sua appari- 
zione ed il lungo colloquio con l'amante, hanno ispirato il 
Tasso, il Manzoni, il Leopardi. Se qui c'è cosa che riveli 
stanchezza e vecchiezza, è la prolissità, tanto più notabile, 
quanto più contraria alla natura dello stile petrarchesco, 
d'una elegante concisione. Ben c'è l'usata concisione nel- 
l'espressione di ciascuna idea ; ma le idee inutili o ripetute 
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abbondano. Quanti particolari sensa sacco anzi che Laura 
muoia ! da far quasi dire al lettore : falla morire più presto t 
Nel colloquio, un sol pensiero i 

Teco era '1 cor; a me gli ocelli raccolsi, 

è stemperato in una ventina di frasi, che sottosopra dicono 
tutte lo stesso. Nondimeno l'incontro degli amanti, le poche 
parole di Laura sulla natura della morte, l'amabile vere- 
condia sparsa come un velo sul suo amore, l'incredalìtà 
dell'amante, ed il dolce rimprovero dell'amata, l'ultimo 
addio e le ultime parole, e qua e là teneri movimenti d'af- 
jetto e felicissimi versi, fauno di questo sogno, tanto imi- 
tato, una delle gemme della nostra poesia (1). 



La notte che segni l'orribìl caso 
Che spense '1 Sol, anzi '1 ripose in oi«1o, 

Bpargea per l'aere il dolce estivo gelo. 
Che coD la biauca amica di Titone 
Suol de' sogni confusi torre il velo ; 

Quando donna sembiante alla stagione. 
Di gemme orientali incoronata, 
Mosse ver me da mille altre corone; 

£ quella man già taiito desiata 
A me, pollando e sospirando, porse ; 
Onde eterna dolcezza al cor m' è nata. 

Riconosci colei che prima torse 
I passi tuoi dal pubbli co Ti aggio, 
Come '1 cor giovenil dì lei s'accorse! 

Cosi, pensosa, in atto umile e saggio 
8' assise e seder femmi in una riva 
La qval ombrava un bel lanio ed un faggio. 
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Quand' io considero bene i Trionfi, parmi che il prin- 
cipio sia lavorato con gran diligenza, e che la fine talora 
abbia aria di abbozzo; pure la fine piace più, ci si sente Pim- 
pressione immediata d'una storia personale. L'autore ha 



Come Don conosch' io Palma mia Diva f 
Risposi in guisa d'aom che parla e plora : 
Dimmi pur, prego, se sei morta o viva. 

Viva son io, e ta sei morto ancora^ 
Dissocila, e sarai sempre, fin che giunga 
Per levarti di terra Pultim'ora. 

Ma U tempo è breve, e nostra voglia è lunga : 
Però t'avvisa, e '1 tuo dir stringi e frena. 
Anzi che '1 giorno, già vicin, n'aggiunga. 

Ed io : al fin di quest'altra serena 
C ha nome vita, che per prova '1 sai ; 
Deh dimmi se '1 morir è sì gran pena. 

Eispose : mentre al vulgo dietro vai, 
Ed all'opinion sua cieca e dura, ' 
Esser felice non può' tu giammai 

Ma morte è fin d'una prigione oscura 
Agli animi gentili ; agli altri è noia, 
C hanno posto nel fango ogni lor cura. 

Ed ora il morir mio che sì t'annoia. 
Ti farebbe allegrar, se tu sentissi 
La millesima parte di mia gioia. 

Così parlava; e gli occhi ave' al ciel fissi 
Divotamente ; poi mise in silenzio 
Quelle labbra rosate, insin eh' io dissi : 

Siila, Mario, Neron, Gaio e Meseuzio 
Fianchi, stomachi, febbri ardenti fanno 
Parer la morte amara piti ch'assenzio. 

Negar, disse, non posso che l'affanno 
Che va innanzi al morir, non doglia forte, 

Ma piti la tema dell'eterno danno: 
Ds Sasctib ~ Petrarca. 19 
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voluto darle proporzioni epiche, troppo più che la non porta; 
<? certe esagerazioni, naturali nella lirica, che giudica se- 



Ma pur che l'alma in Dio si ricooforte, 
E '1 cor, che 'u sé medesmo forse è lasso. 
Che altro ch'un sospir breve è la morte! 

I' avea già vicin Paltimo passo, 
La carne inferma, e Panima ancor pronta', 
Qaaud' adi' dir in nn suon tristo e bauso: 

O misero colai eh' e' giorni conta, 
E pargli l'un mill' anni, e 'ndarno vive, 
E seco in terra mai non si raffronta! 

E cerca '1 mar e tntte le sae rive, 
£ sempre un stile ovnnqn' e' fosse tenne ; 
Sol di lei pensa, o di lei parla o scrive! 

Allora in qnella parte onde '1 snon venne, 
Gli occhi languidi volgo; e veggio quella 
Ch' ambo noi, me sospinse e te ritenne. 

Riconobbila al volto e alla favella. 
Che spesso ha già il mio cor racconsolato. 
Or grave e saggia, allor onesta e bella. 

E quand' io fui nel mio piti bello stato, 
Nell'età mìa più verde, a te più cara, 
Ch' a dir ed a pensar a molti ha dato ; 

Mi fu la vita poco men che amara 
A rispetto di qnella mansueta 
£ dolce morte, eh' a' mortali è rara: 

Che 'n tutto quel mio passo er'io più lieta 
Che qual d'esilio al dolce albergo riede; 
Se non che mi stringea sol di te pietà. 

Deh, Madonna, diss' io, per quella fede 
Che vi fa, credo, al tempo manifesta. 
Or più nel volto di chi tutto vede, 

Creovvi Amor pensier mai nella testa 
D' aver pietà del mio lungo martire, 
Non lasciando vostr' alta impresa onesta f 
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condo impressioni personali, non possono non far ridere un 
po' in un quadro epico, come : 

La notte che seguì V orribil caso, 
Che spense il Sol, anzi '1 ripose in cielo. 



Ch' e' vostri dolci sdegni e le aolc' ire. 
Le dolci paci ne' begli occhi scritte, 
Tenner inolt'anDi in dabbio il mio destre. 

Appena ebb' io queste parole ditte, 
Ch' i' vidi lampeggiar quel dolce riso 
Gh' an Sol fa già di mie vìrtati afflitte. 

Poi disse sospirando : mai diviso 
Da te non fa '1 mio cor, né giammai £La; 
Ma temprai la tua fiamma col mio viso. 

Perchè a salvar te e me, nairaltra via 
Era alla nostra giovinetta fama: 
Né per forza è però madre men pia. 

Quante volte diss' io meco : qaesti ama. 
Anzi arde : or si convien eh' a ciò provveggia ; 
E mal paò provveder chi teme o brama. 

Quel di fuor miri, e quel dentro non veggia. 
Questo fu qael che ti rivolse e strinse 
Spesso come cavai fren ohe vaneggia. 

Più di mille fìate ira dipinse 
Il volto mio, eh' Amor ardeva il core ; 
Ma voglia, in me, ragion giammai non vinse. 

Poi se vinto te vidi dal dolore, 
Drizzai 'n te gli occhi allor soavemente. 
Salvando la tua vita e '1 nostro onore. 

E se fa passion troppo possente, 
£ la fronte e la voce a salatarti 
Mossi or timorosa ed or dolente. 

Qaesti far teoo mie' ingegni e mie arti ; 
Or benigne accoglienze ed ora sdegni: 
Ta '1 sai, che n'hai cantato In molte parti. 
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La morte di Laura è troppo piccola cosa allato alla morte 
del creato; ma la Terità è die qui il creato ci sta per Laura. 
Invano il poeta bì Bfoi^a di dar graodezza a qne«ta storia 



Ch' ì' vidi gli occhi tuoi talor si pregni 
Di lagrime, eh' io diBsì : qaesli è corso 
A morte, nou l'aitaudo ; ì' veggio i segui. 

Allor provTidi d'onesto soccorso. 
Talor ti vidi tali spcoai ai fianco, 
Ch' i' dissi : qai convieu piil doro morso. 

Cotì caldo, vermiglio, freddo e bianco, 
Or tristo or lieto iufin qai t'ho condotto 
Salvo (ond' io mi rallegro), benché stanco. 

Ed io, Madonua, assai fora gran frutto 
Questo d'ogni mia fé, por eh' io 'I oredessi ; 
Dissi tremando e uou col viso asointto. 

Di poca fede 1 or io, se noi sapersi. 
Se non fosse ben ver, perchè '1 direi 1 
Bispose, e 'u vista parve s'accendessi. 

S' al mondo tu piacesti agli occhi miei. 
Questo mi taccio; pur g^uet dolce nodo 
Mi piacque assai eh' intorno al cor aveì ; 

E piacemi '1 bel nome (se 'l ver odo) 
Che lungo e presso col tuo dir m'acqnisti : 
Né mai 'u tno amor richiesi altro che modo. 

Qael mancò solo; e mentre iu atti tristi 
Tolei mostrarmi qnel oh' io vedea sempre. 
Il tao cor chioso a tatto '1 mondo apristi. 

Quinci '1 mio gelo, ond' ancor ti distempre; 
Che concordia era tal dell' altre cose, 
Qual giunge Amor, pnr oh' onestate il tempre. 

Far qnasi eguali in noi fiamme amorose; 
Almen poi eh' io m'avvidi del tuo foco; 
Ma l' nn 1' appalesò, 1' altro l' ascose. 

Tu eri di mercè chiamar già roco. 
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dell'umanità; ciò che lo attira e lo commove, è la storia 
sua. Certo, non è detto senza emozione quel perire di tutte 
le cose , che negli ultimi Trionfi diviene come il motivo 



Qaand' io tacea, perchè vergogna e tema 
Facean molto desir parer sì poco. 

Non è minor il duol perch' altri '1 prema, 
Né maggior per andarsi lamentando; 
Per fìnzion non cresce il ver né scema. 

Ma non si ruppe almen ogni voi, qaando, 
Sola i tuoi- detti, te presente, accolsi, 
« Dir più non osa il nostro ampr » cantando f 

Teco era '1 cor; a me gli occhi raccolsi : 
Di ciò, come d' iniqaa parte, duciti. 
Se '1 meglio e '1 piti ti diedi, e '1 men ti tolsi. 

Né pensi che, perché ti fosser tolti 
Ben mille volte, e più di mille e mille 
Rendati e con piotate a te far volti. 

E state foran lor laci tranquille 
Sempre ver te, se non eh' ehhi temenza 
Delle pericolose tue faville. 

Più ti vo' dir, per non lasciarti senza 
Una conclusion eh' a te £La grata 
Forse d' udir in su questa partenza: 

In tutte 1' altre cose assai heata. 
In nna sola a me stessa dispiacqui. 
Che 'n troppo amil terrea mi trovai nata. 

Ducimi ancor veramente eh' io non nàcqui, 
Almen più presso al tuo fiorito nido: 
Ma assai fu bel paese ond' lo ti piacqui. 

Che potea '1 cor, del quale sol io mi fido, 
Volgersi altrove, a te essendo ignota; 
Ond' io fora men chiara e di mén grido. 

Questo no, rispos' io, perché la rota 
Terza del ciel m' alzava a tanto amore, 
Ovunque fosse, stabile ed immota. 
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lugubre dì tutta la musica; ma 1) pure sentì la malinco 
nica ìmpreBBÌone del vecchio, che vede fuggire il tempo e 
ai trova già in cospetto dell'eterno. L'epica è la superficie; 
il fondo riman lirico e personale. 



Or che bì aia, diga' ella, i' n' ebbi onore, 
Ch' ancor mi segue: ma per tno dilatto 
Tn non t'accorgi del fuggir dell'ore. 

Tedi l'Anror» dell' anrato letto 
Eimenar a' mortali il giorno; e il Sole 
Già faor deirOceaoo infioo al petto. 

Questa vien per partirci; onde mi dole: 
8' a dir hai altro, atudia d' easer breve, 
E col tempo dispensa le parole. 

Quant'io soffersi mai, soave e leve. 
Dissi, m' ha fatto il parlar dolce e pio; 
Ma 'I viver aenza voi m' è doro e greve. 

Però saper vorrei. Madonna, a' io 
Bon per tardi aegniivi, o se per tempo- 
Elia, già mossa, disse: al creder mio. 

Tu stara' in terra sema me gran tempo. 



XII. 



CONCHIUSIONE. 



Riflettersi sull'esistenza, e assimilarsela, gustarla, goderla,, 
interpretarla, idealizzarla , è privilegio dell' anima umana, 
specchio, misura^ coscienza del mondo. Il Petrarca fu lo 
specchio di sé stesso: si ammira, si analizza^ si compatisce,, 
si conforta, si tormenta. £ se talora si sforza di uscirne^ 
come ne' Trionfi, non è che apparenza; tutto gravitai in- 
tomo a lui. Il mondo è un accessorio: non esiste per sè^ 
ma per lui, colorato e trasformato dalle sue impressioni ► 
Laura stessa, come realtà posta fuori di lui, è appena schiz- 
zata; ed è viva, quando dopo la morte diviene la sua crea- 
tura. Esploratore instancabile del proprio petto, segna in 
poesia quel medesimo stadio che Socrate in filosofia. Con- 
templativo anziché militante, converso e chiuso in sé stesso,. 
ha rappresentato i fenomeni più fuggevoli e delicati del 
cuore umano , a spese del proprio cuore umano, fattosene 
il carnefice. Quanto più avanza negli anni, più il reale gli 
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sfugge, più l'immaginazioDe lo consuma. Ad un dolore in gran 
pai'tL' immaginario, alternato con brevi speranze, con impeti 
di gioia e dì entusiasmo, succede un dolor vero, e cronico, 
iu cui si rivela il disinganno ed il vuoto d'una vita nel decli- 
nave. Talora sembra cLe quasi scherzi con la sua anima, e ne 
facciii una materia letteraria; l'esperienza dolorosa della 
vita rende Io twlierzo serio. Queste gradazioni nello stato 
dell'anima spiegano l'ineguaglianza delle sue poesie. Ora 
trovi simulazione rettorica di sentimenti , non senza una 
certa buona fede , un credere d' averli , che tra' concetti 
e le metafore fa penetrare talora degli accenti appas- 
sionati e sempre un calore d'immaginazione. In certe oC' 
casioni, a rari intervalli, La de' momenti di gioventù, che 
lo riempiono di confidenza e lo esaltano alla eloquenza ed 
all'entusiasmo. Ma le punture della vita moltiplicate pro- 
ducono un dolore, che, non potuto più vincere, si trasforma 
in naa malinconia tenera e dolce, effusa in poesie commo- 
renti, di una grazia unica. Indi è che nelle sue rime trovi 
tutfo: l'erudito, il pedante, il retore, il letterato, il poeta; 
l'artificioso e il naturale, il fattizio ed il vero, il rice 
cato e lo spontaneo; qui concetti, metafore, antitesi, gì 
lauterie; là grazia, semplicità, affetto; esempli d' ottimo 
di pessimo gusto. Ma sempre maestro di verso e d' elocu- 
zione sommo; e dove non puoi ammirare il poeta, an 
l'uomo d'ingegno. La sua maniera tiene piìi di Tacito che 
di Livio, più del Tasso che dell' Ariosto ; non corre co- 
pio.'iamente e largamente come un fiume ricco d'acque, ma 
raguua, profonda, comprime, con più di nervo che di fa- 
condia, indizio d'una civiltà avanzata. Quest' arte di con- 
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centrare e appuntare, questo divorare gli spazii con la rapi- 
dità del vapore, sopprimere gli accessorii , mostrar la su- 
perficie e lasciar intravedere il fondo , da una sola linea 
far indovinar tutto il corpo, in una formola inaspettata e 
luminosa serrai tutta una serie d' idee j questo parlar poco 
e dir molto, dirlo con la movenza della frase, con la fat- 
tura del verso, col collocamento d' una parola, col tono e 
col suono , di modo che la parola , oltre al valor logico, 
acquisti un valore poetico, come quando, cantata o inter- 
pretata dal gesto, o accompagnata dalla musica, ti sveglia 
neir anima tante immagini e tanti sentimenti j quest'arte, 
a cui è giunta la prosa francese, a cui tendono la prosa 
tedesca e V italiana, è somma nel Petrarca. Ma con la sua 
solita disuguaglianza : ora con lo stento e la ricerca di Se- 
neca , ora coir la limpidezza delP intuizione e la velocità 
dell' ispirazione. 

Il Petrarca è il più grande artista del medio evo : dico 
artista, e non poeta. Egli ha digrossata la superficie scabra 
della vita e ne ha fatto un bel marmo polito e bianco; sì, 
quella vita del medio evo cosi ricca, ma insieme così tur- 
bolenta, mista di pedanteria, d' ignoranza, di superstizione, 
di passione, di astrazione, egli l'ha ritirata in forme ripo- 
sate e terse. Dico ritirata, perchè la vita qui non è colta 
nella tempesta dell'azione, nell'abbondanza e nella spon- 
taneità della sua espansione, ma è come rientrata in sé, 
nel riposo della contemplazione; non sono esseri vivi, ma 
dipinti; éL dramma vanisce nella descrizione, il sentimento 
nella sen^mza , V azione nella forma ; il fiume rapido del- 
l' esistenzars' è trasformato in un bel lago. La doppia bar- 
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barìe plebea e scolastica è vinta per sempre; ritorna Ve- 
liere e le Grazie, si possono già presentire i miracoli del Po* 
liziano, dell'Ariosto, di EafFaello. 

Mfl questo bel mondo plastico , se troppo vi ci avvici- 
nate, s'allontana come un fantasma; i contorni si confon- 
dono, lo linee si assottigliano ed ondeggiano. Gli è che eotto 
a finsi vosi chiare, scolpite con tanto rilievo, vaneggia un 
pensiero indeciso, inquieto, che non vi si pnò adagiare. Lo 
spiritualismo cristiano è qui più forte del poeta. Non è già 
elle egli a' affatichi verao di quello, secondo che comune- 
mente ii crede, impaziente della forma angusta in cui sta 
come imprigionato, e vago di alzarvisi al di sopra : no. Lo 
spiri tu tili amo non è un' aspirazione, ma tin ostacolo, che egli 
non puA vincere, che trova nella sua stessa coscienza. Ciò 
che l'rede, è in contraddizione con quello a cui tende. Crede 
allo spiritualismo e vi aspira; ma è un' aspirazione della ra- 
gione, in contrasto con le sue inclinazioni. Un romito in 
questo caso prende hi disciplina e mortifica la carne ; ma 
il nostro poeta se la vuol dare ad intendere, vuol persua- 
dersi che contràddizione non c'è; e questo con tutta la 
■buona fede degli uomini deboli, che, timidi incontro al- 
l'ostacolo, non lo potendo vincere, lo negano. Paganizza, 
e si erede cristiano; sforzasi di conciliare insieme Cristo e 
Cupido, lo spirito e il senso; poi ha sospetto del gioco, e 
se ne adegna e se ne pente e fe propositi, salvo a tornar 
da capo. La sua immaginazione, il suo istinto artìstico, 
l'educazione classica, la vivacità se non la persistenza de' 
suo sentire, sì ribellano contro qnel misticismo cattolico- 
platonico, a cui pur credeva, che non osava gittar via , e 
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cbe è rìmaso com' un' invitta astrazione nel suo mondo pla- 
stico. Indi quella forma fissa, chiara, ben contornata, de- 
cisa, entro cui si move un pensiero contraddittorio , non 
fuso^ non uno con quella. Se la contraddizione fosse seria 
e angosciasse il poeta e. lo stimolasse a combattere, avremmo 
uiia_j!pe8ia del più alto interesse. Ma , poiché se la dissi- 
mula e s' illude, riposato in un certo inerte abbandono eli e 
gli concede appena qualche impeto a salti e ad incidente, 
nasce un difetto di calore intemo, che rende quella così 
bella forma non di rado fredda ed insipida. Certo, non è 
la materia che è mancata al poeta, ma l'anima uguale a 
quella. Non dubito di dire che quel contenuto è ciò che di 
più poetico, da s. Agostino a Pascal, s' è incontrato nei 
tempi moderni. Ma quel contenuto non lo esalta^ non lo 
punge, non lo strazia abbastanza; e' è, per manco d'energia, — r 
un fondo d' indifferenza e di distrazione, che persiste. 

Qui è il difetto capitale del Petrarca : di qui nascono 
tutti gli altri. Dotato delle qualità più splendide che aver 
possa l' artista, ti sembra per così dire un Dio mezzo svo- 
gliato, che profonde intomo a sé la luce e l'armonia, non 
bene ancor risolutosi di quel che vuol fare. Perciò nella 
sua forma luccicante e vanitosa invano desideri quella pu- 
rità e misura, quella vaga e casta decenza, quella sobria, 
ma decisa lineatura, quella vita interiore calata tutta in- 
tera nella immagine, che testificano presso gli antichi un' e- 
sistenza piena di sicurezza e di riposo , in perfetto equili- 
brio. L' equilibrio è rotto, senza che ce ne sia ancora la 
patetica coscienza del poeta moderno; è rotto, e la forma 
ne conserva un'aria mentita, serena, elegante, vezzosa, ci- 
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vettuo]a anclie fra le Ingrime , continuando la tradizione 
antica con nna certa eeageTazione che acopre la menzogna. 

Questa formn lia però uno etainpo suo proprio, che la 
ccrtiflfit moderna; h ima forma, mi ei passi la parola, bat- 
tezzati!, ed il suo battesimo è la lagrima. È una Venere eì, 
ma una Venere dalla guancia pallidae dagli occhi pensosi. 
0* ìi Ulta vena inestinguibile di malinconia, che conenina 
tflnta bellezza; la consuma dolcemente, come una luce in- 
teriore troppo viva, che dimagra la carne, e la fa trasparente. 
La qual malinconia poco virile nasce non dall'avere invano 
comlmltuto, ma da poca voglia di combattere, dalla coscienza 
di vnUsre e poter poco. Il poeta non gitta risolutamente un 
occhio nel suo male, anzi ne lo ritira spaurito; ed in luogo 
di apparecchiare i rimedii, s' abbandona e fantastica. Il che 
spiega l' impressione superficiale che fa questa poesia, dove 
la storia del cuore, raggomitolata come in medaglia (1), lascia 
appena intravedere abissi inesplorati. Si può dire che il 
Oaimoniere aia una superficie, scavata di mano in mano dalla 
lirica moderna ; o, ae vi piace meglio, una prima pagina, in 
cui Hoiio schizzati i semplici motivi della musica posteriore. 

Deaideriì illimitati , confusi e contradittorii , volti ora 
verso un'ascetica perfezione, ora verso godimenti quanto 



(J) liceo un esempio caratteristico di quello hi 
slicliQ, cni si lasciava andare il De-S. ^ chiaro che la parola 
« raggomitolata » età in luogo di un'altra che egli nou ha avato 
la pazieoza di cercare : come < compressa », o « ridotta t, o ei- 
mik [Ed.]. 
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meno assaporati tanto più vivi nelP immaginazione j desi- 
derìi senza speranza, fuori della realtà, soddisfatti in una 
realtà foggiata dal poeta: questa è una dissonanza poco 
scrutata, ma molto lamentata, in che è la malinconia del 
Petrarca. Potrei chiamarla la malattia dello spirito- poiché 
anche lo spirito ha la sua malattia, come la materia. Una 
tendenza esagerata verso un di là inarrivabile, quale si sia 
il suo nome, congiunta col disprezzo assoluto di tutto ciò 
che è corporeo, può da prima produrre miracoli d'entusia- 
smo, ma a lungo andare succede la stanchezza, il fastidio, 
lo scoraggiamento, lo scontento di sé, e l' abbandono e la 
malinconia. Questa opposizione tra lo spirito e la materia, 
tra il dovere e il volere, giace in fondo alla poesia del 
medio evo. Egli è per l' esagerato spiritualismo che vi do- 
mina V allegoria, la personificazione, la riflessione , un di- 
fetto di reale e di concreto, un desiderio perenne senz'appa- 
gamento. Beatrice e Laura sospirate in terra e trovate nel- 
V altra vita. Una poesia^ fondata su questa base^ non ha la 
sua esistenza che nell' altro mondo ; dove V opposizione è 
risoluta, e ciascuna cosa sta al suo posto ; dove la materia 
è V inferno, e lo spirito è il paradiso : perciò la sola epopea 
possibile del medio evo è al di là della vita, è la Divina 
Commedia, 

Il Canzoniere comprende i vacillamenti di un' anima ap- 
passionata, tirata in qua e in là da due tendenze opposte 
senza poterle conciliare; il sentimento di questa interna ir- 
requietezza è uno scontento, una malinconia, che, palliata 
dalla forza giovanile, da speranze e illusioni, all' ultimo si | 
scopre male irrimediabile, il male proprio della lirica spi- 
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ritualista; che è ad un tempo il suo genti): l' arte del medio 
evo è essenzialmente malinconica. Anche nel paradiso di 
Dante^ in mezzo all' eterna beatitudine, senti non so che scuro 
e vago, che ti annunzia un paradiso gotico; non sai come^ 
allato a tanta luce, ti par di vedere delle grandi ombre : 
effetto nat^ dalla energica singolarità della forma , che o 
ti ruba i éontomi, o te li oflfre risentiti e crudi. Il Petrarca 
ha domato questo fondo gotico, lo ha decorato ed illumi- 
nato, a guisa di un bel tempietto greco. La sua malinconia 
non è né profonda, né straziante ; perché né scende abba- 
stanza in seno alle contraddizioni, né dimora troppo nello 
strazio di esse -, anzi s' affretta ad uscirne. Rare sono le 
poesie, in cui ti ponga di rincontro le diverse forze che sti- 
rano V anima; e, se lo fa, ci senti piuttosto riflessione a- 
stratta, che angoscia di passione. Il piti spesso sente il bi- 
sogno di liberarsi provvisoriamente da quella stretta se- 
guendo una di quelle correnti: dico provvisoriamente, perché 
egli medesimo sa che indi a poco un altro flutto l'aspetta. 
Onde é che nelle sue poesie trovi meno l'inquieta e rigo- 
gliosa energia dell' orgoglio, pronto al combattere, che l'ab- 
bandono e il rilassamento d' un' anima tenera. Ha potato 
cosi dare alla 'sua malinconia una melodia, una grazia, una 
misura, una chiarezza semplice ed elegante, senza esempio 
in tutto il medio evo. È un malato assiso con tanta grazia, 
abbigliato con tanta eleganza, che, a guardarlo con quel 
suo sorriso amabile , ti viene talora il sospetto, non sia 
forse un malato da scena^ 

Sarebbe un lavoro importante, seguire nella storia della 
poesia moderna i progressi e le forme di questa malattia, 
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i^ombattuta eempre, e rìnasceate più. forte, come una ma- 
ledizione fatale attaccato allo spirito moderno. Trovetemiua 
poesie più pateticlie e più profonde , sentimeuti di mano 
in mano più umani e più reali, ma aon sempre con van- 
taggio dell' arte. Il Petrarca, selle maggiori tensioni del- 
l'anima, non dimentica mai d'essere artista : come Cesare 
muore con decoro, egli piange con grazia. La bellezza della 
sua forma è tale, clie rattempera e rammorbidisce l'effetto 
che nasce dal fondo, qual'è l' impressione che vi fa la pic- 
cola morta del Manzoni, o Laocoonte che voi contemplate 
con ammirazione e con godimento. Mi direte che questo è 
illusione; ma l'arte è realtà innalzata ad illusione; e, se 
desideriamo nel Petrarca un po' più di realtà, permettetemi 
eh' io soggiunga, che desidero in molti moderni un po' più 
d' illusione. Certo , per serenità e chiarezza di contempla- 
zione, per un certo intemo equilibrio che gli rende impossi- 
bile ogni dissonanza e dismisura, e riconcilia, con la delica- 
tezza e finezza de' colorì, ciò che nel mondo e nella sua anima 
è di più discorde ; ci è pochi, che gli si possano comparare. 
Torto fecero ni Petrarca i petrarchisti; e non minor torto 
i critici, immoderati ne' biasimi e nelle lodi. La sua im- 
magine è passata a traverso le ombre dei secoli , e ne è 
stata alterata. È tempo di purificarla, guardandola non se- 
condo le inclinazioni e i pregiudizii di questa o quell'epoca, 
ma in sé stessa. Italiano, non ho dubitato di esporre tutt^i 
suoi difetti, con non minor severità e con qìù giustizia de' 
suoi detrattori. Un falso amor di patria ci fo credere bello 
dissimulare i difetti del proprio paese : la qual cosa è il 
ridicolo de' popoli e degli uomini deboli. Quando oseremo 
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guardare con indulgenza il prossimo ed esser severi verso 
noi stessi, saremo forti. Né so se ci sia maggior piccolezza, 
che questo arrossire di dire ad altri quello che grida alto 
nella nostra coscienza: una specie di falso rossore, che ci 
tiene imbarazzati, vili al nostro cospetto, insino a che, a- 
dagiati in una comoda ipocrisia, acquistiamo la faccia dura 
dell'impenitente, mentendo non solo agli altri, ma a noi 
stessi. Difetto confessato è mezzo emendato; osiamo guar- 
darci in viso , se vogliamo guarirci. Heine ha frustato a 
sangue i suoi tedeschi;, e ci è imbecilli che lo chiamano un 
cattivo tedesco. Finché dura in un popolo il mal vezzo di 
palliare le proprie magagne, dubito della sua grandezza. E 
mi par che non sia men piccolo quel glorificare più. del 
dovere, quel far, per esempio, del Petrarca un Davide ed 
un Platone: uguale indizio di debolezza, questa millanteria 
e quell'ipocrisia. Quanto a me, ho creduto conveniente alla 
grandezza della mia patria, ed alla dignità e sincerità d'uomo, 

3 

dire aperto quello che pensavo; presentare il Petrarca qual 
io lo concepisco, senza rispetto di sorta altro che del vero, 
senza guardare se la sua immagine ne esca ingrandita o 
impiccolita. Così com' é, la é grande abbastanza, perchè ri- 
manga nei secoli. 

Sovrano maestro d'armonie, pratico di tutti gli artificii 
e i segreti dell'elocuzione e della metrica, non é meravi- 
glia che sia stato per sì lungo tempo idolo della nazione 
ed esempio di gusto anche agli stranieri. Quelle forme ele- 
ganti e squisite, sciolte dallo spirito che le creò, divennero 
a poco a poco il morto vocabolario de' lirici italiani; quel 
vasto repertorio di pensieri filosofici, morali, politici, ero- 







^ * ■ ■ -•• ' " "■ » ' ' ■' "^ ■ , 1 11 ■■ ll I 



CONCHIUSIONE 305 

tici; cavati dal lavoro anteriore dell' nmanità e fissati mae- 
strevolmente in forma di sentenze, fu saccheggiato da' poeti 
posteriori. Riapparve il Oanzoniere per parecchi secoli , a 
spizzico, parole e pensieri, come un cadavere : lo spirito, che 
lo vivificava, era scomparso. Quello che potè vasi meccani- 
camente riprodurre, e che fu riprodotto , quello lodarono; 
intesi unicamente i critici a porre in rilievo le frasi, i con- 
cetti e le figure. E, poiché questo bel materiale riluce e 
spicca più dove sta come per una civetteria di cattivo gusto 
accumulato, imitarono e predicarono poesie che sono tra le 
peggiori. Sottilizzando sulle sottigliezze petrarchesche, e raf- 
finando modi e concetti già in sé raffinati, si venne a tale^ , 
che Salvator Rosa potè ben dire: 

Le metafore il Sole han consumato. 



Da Savchi — Petrarca. 20 



APPENDICE 



ALLA 2'*- EDIZIONE (1883) 



Questo Saggio è comparso la prima volta in forma di confe- 
renze quando io era in Zurigo, e propriamente nel 1858 (1). 
In quella illustre città era allora accolto il fiore della emi- 
grazione tedesca e* francese. C era Wagner, Mommsen, Vi- 
scher, Herweg, Marx, Kochli, Flocon, Dufraisse, Challemel- 
Lacour, e talora vi appariva Sue, Arago, Charras (2). Dive- 



(1) Il De-S. insegnò al Politeonico di Zurigo dal 1856 al 
1860 [Ed.]. 

(2) Per Biocardo Wagner, Teodoro Mommsen , Carlo Marx, 
Engenio Sue, non occorre nota alcuna. Tisoher — ohe nel testo 
del De-S. è stampato Fischer — è l'estetico Fed. Teod. Vischer 
(1807-1887): Giorgio Herwegh, di Stuttgart (1817-1875), è il poeta, 
autore dei Gedichte eines Lébendigen ; Hermann Kochli (1815- 
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uuta centro di etudìi universitarii e politecnici, in Zurigo 
g' era formato l'ambiente della coltura ; e la cittadinanza bì 
mostrava in gran parte benevola agi' illustri ospiti. D' ita- 
liani c'era Filippo De Boni, Gironi, Passerini (1) e qualche 



1876), filologo ; Ferdinando Flocou , giornalista e deputato e 
memliro del Governo provvisorio nel 1848; Stefano Qastavo Dn- 
£raiBBe, altro esnle fraDcese, professore di diritto nel Politecnico, 
pulblicb l' Hiitoire du droit de paix et de guerre de 1789 à 1815; 
P. Challemal La^onr era stato arrestato e bandito il 2 dicembre, 
6 fa poi il primo a scrivere in Francia di Schopenhaner, che co- 
nobbe per l'appnnto attraverso gli amici ed ammiratori di lai, 
cbe erano in Zurigo ; Stefano Arago, fratelio del celebre fisico 
ed astronomo; Giambattista Cbarras (1810-1865), antere dell'Si- 
«fDÌr« de la campagne de 1815 (Bruxelles, 1858). Per questa ao- 
cietà letteraria ed artistica internazionale, cbe si accoglieva al- 
lora in Znrigo, v. B. Cboce, De Sawtie e Seltopenhaìier, io Atti 
dell' Aecademia Pontaniana di Napoli, voi. XXXII, 1902 [Ed.]. 

(l) Filippo de Boni (1830-1870), di Feltre, che nel 18i8 era 
etato a Milano redattore delt'Jfaiia del popolo, e fa poi inviato 
della Repubblica Bomana In Isvìzzera. Dal '19 al '59 visse a 
Zurigo, come giornalista e cooperatore della Tipografia Elvetica 
dì Capolago. Scrisse parecchie opere di storia e polemica e re- 
ligiosa, e tradusse la Vie de Jéiui del Benan.. — 6. B. Passerini 
era allora in Znrigo da circa trent'anui, e vi restò anche dopo 
il 1S60. Il FasBerini tradusse in italiano la Filoiojla iella Storia 
del vwndo anlieo di Hegel (Capolago, 1811), e pabbltcb un volume 
di Pentieri filolofici (Milano, Agnelli, 1863). — Il Cironi di Prato, 
(1819-1862), fervente mazziniano, passò qnasi tutta la vita nelle 
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altro, tenuti in poco conto, non per la piccolezza loro, ma 
per la bassa stima che si aveva d' Italia. Un gp' di sim- 
patia e' era tra italiani e francesi ; ma i tedeschi ci guar- 
davano con una cert' aria di superiorità protettrice, che mi 
faceva male. Peggio ancora a sentirli parlare. Noi altri era- 
vamo i Velsci, gli occidentali, e la nostra parte era finita; 
il mondo apparteneva a loro. Un professore sosteneva dalla 
cattedra, che la Lombardia, come antico feudo dell'impero, 
apparteneva per dritto storico all'Austria. Queste opinioni 
mi parevano singolarissime , e rattepidivano le mie sim- 
patie tedesche, derivate dal grande amore ai loro filosofi e 
poeti, nel cui ambiente m'ero formato. Né mi riuscivano 
meno amare le loro opinioni intorno alla nostra letteratura. 
Salvavano dalla loro disistima appena Dante, come Wagner 
appena Rossini. Ignoravano affatto Leopardi. Il piii bistrat- 
tato era Petrarca, che guardavano a traverso il petrarchismo. 
Io ero andato colà con le mie opinioni e con la mia pro- 
sunzione; e rideva delle loro risa. Wagner mi pareva un 
corruttore della musica (1); e niente mi pareva più inestetico 



carceri o in esìlio o cospiraìado per la repubblica. Se ne ha una 
Vitaf scritta da Ludmilla Assino (Prato, Giaohetti, 1865) [Ed.]. 
(1) Del De Sanctis si parla più volte nelle lettere del Wagner 
a Matilde Wesendonk, che era discepola del De Sanctis : v. ana 
lettera del 1858, e altre del 22 e 26 aprile e 21 maggio 1859; 
ed anche una lettera del 23 ottobre della W. al Wagner. Questi 
lo chiama talvolta, scherzosamente volgendone il cognome in te- 
desco : von Heiligen, Le lettere citate si leggono nell'epistolario 
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elle l' Estetica di Vischer (1). Tra conversazioDÌ, epigranmù 
e diverbii, tm giorno che mi bì diceva molto male del po- 
vero Petrarca e dcgl' italiani nati sonettisti , mi venue in 
capo di fare ima gene di conferenze sopra il Canzoniere; e mi 
confortò e stabili in questo pensiero un ottimo amico mio, 
Antonio Cherbuliez, riputato economista a quel tempo (2). 
Vennero in gran nniueTo studenti , professori , signore, 
molti con gli occhi sul testo. Attendevano eh' io spiegassi 
loro sonetti e canzoni , e talora domandavano qual' era la 
pagina eh' io avrei illustrata. Questo spiega le copiose ci- 
tazioni e le minute analisi. M'acconciai all'ambiente, co- 
m'era mio costume di professore; e mi studiai di fare ìu- 
t«ndere e gustare quelle poesie, cbe mi parevano più degne. 
In ultimo, facevano cerchio intomo a me, e volevano chia- 
riti i loro dttbbii. Io ci misi molta pazienza; e provai unji 
vera soddisfazione quando mi accorsi che già facev^io la 
cernita, e distiagaevano il buono dal cattivo , il belletto 



ii BUeardo Wagner, trad. e note di G. Petrocci, Milano, Solmi, 
1907; cfr. un ortiiiolo di E. Zaniboni, Sicoardo Wagner e Fra»' 
etano de Sancite, nel Far^fulUi della Domettioa, 1907 [Ed.]. 

(1) Il Vischei inMgub al Politecnloo di Zarigo dal 1860 al 
1868: il De-S, allude all' opera dì lui : Aeéthetiìi oder Wùeeti- 
sehaft due SoWiiwi, Beutlingen-Lelpeig, e Stuttgart, 1817-1657, 
3' parti in 4 vglumi [Ed,]. 

(2) AntoiHti-ÉliBée Cherbnliez , dì Ginevra (1797-1889). Tedi 
lettere di lai al De-S. in Seritti varii inediti o rari, ed. Croce, 
li, 219-21, 233-234 [Ed.], 



^ 
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dal bello. Procedettero cosi avanti in questa opera di se- 
lezione, che parecchi si maravigliavano come s' era potuto 
confondere petrarchismo e Petrarca, e nello stesso Petrarca 
il manchevole e l' eccellente. Era gente quella, che veniva 
non per applaudire, ma per imparare } e mi guarì in parte 
di quella mia maniera italiana di predisporre nella mente 
alcuni pensieri o forme peregrine, atte ad assicurare l'ap- 
plauso. Vedendo che piti mi scaldavo io , e più quelli si 
raffreddavano, mi lasciai ire alla mia natura, aliena da ogni 
artificio teatrale j e mi sentii più io in quel dire e non de- 
clamare, in quella parsimonia di gesto e di frase. 

Queste conferenze furono raccolte da uno de' miei più 
stimati amici, Vittorio Imbriani (1), e giacquero dimenticate 
per undici anni. Nel 1869 mi tornarono a mente, venutomi 
innanzi il Petrarca del Mézières. In Zurigo av^evo conse- 
guito il mio scopo, eh' era di ristaurare e rialzare l'imma- 
gine del Petrarca , alterata e abbassata nell' opinione. E 
e' ero riuscito, perchè non mi ci ero messo con quel pre- 
concetto , ma con imparzialità e calma di' giudizio , che 
m' acquistò grazia presso i dotti tedeschi. Videro che io non 
volevo ingrandire il Petrarca, né ci mettevo l'amor proprio 
di un italiano, e che dicevo cose mie, con perfetta since- 



(1) L'Imbriani (1840-1885) fa scolaro del De Sanctis a Zarigo; 
e a lui si deve, oltre la trascrizione stenografica del corso sul 
Petrarca, qaella delle lezioni del De Sanctis sulla Poesia ca* 
valleresca , che sono pubblicate in Scritti varii , ed. cit., I, 
247-376 [Ed.]. 
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tità. Ora a me parve di vedere nel libro del Mézières im 
Petrarca magnificato, visto in auperflcie. Né mi parve più 
grande, quale ce Io mostrava il simpatico francese, aumen- 
tato di volume e di circonferenza, con più estensione che 
profondità. Così fui tirato a scrivere di questo libro un giu- 
dizio, cbe apparve la prima volta aeìl'Anlologia (1). E come 
a me pareva non sufficiente questa cagione di scrivere, nii 
sentii crescere l' argomento ; e a proposito del Petrarca e 
del Mézières trattai della critica e dell'ideale. Avevo no- 
tato da parecchio, e fin dal tempo delle mie conferenze dan- 
tesche in Torino, come in Itulia si continuava come canti- 
lena quel moto d' idee e di sentimenti che aveva prodotto 
Uanzoni e Leopardi, splendido compendio di una grand' e- 
poca, anzi che principio di una nuova. Quel correre ap- 
presso a ideali astratti, che fiicilmente si mutavano in tesi 
e concetti, mi pareva più lo strascico stanco del passato, 
che avviamento a qualcosa di vivo. Una nuova rettorica ci 
. minacciava, e io usai quella occasione per fame la diagnosi, 
e la chiamai malattia dell' ideale. Persuaso che a certi mali 
non è altro rimedio che il ricondurre le cose alle loro orì- 
gini, richiamai l' arte alla sua base fondamentale, che è la 
vita o la forma vivente, il vero nell' arto. Su questa base 
avevo concepito il Petrarca, e tutti gli scrittori di cui avevo 
discorso innanzi. E parecchi amici mi furono intorno, e mi 
dissero: perchè non pubblicate il vostro Petrarca f Allora 



(1) Fa messo poi come introduzione al presente Saggio [Ed,!, 
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gittai V occhio bu quelle carte laeciatemì dall' Imbriani, ed 
ecco, venne faorì il Saggio sul Petrarca, 

Ci feci pochi mutamenti^ lasciai anche tutta quella copia 
di citazioni. Nel mio pensiero e' era che il libro doveva riu- 
scire utilissimo a' giovani, a' quali le crestomazie porgono 
scarso nutrimento, ove non abbiano a base lo studio serio 
e completo di un solo autore. £ mi pareva che quello studio 
fosse efficacissimo a formare in loro il gusto e il criterio, 
mettendoli in grado di leggere con profìtto qualsiasi altro 
scrittore. Cosi pensavo, e cosi penso. 

Oggi, dopo quindici anni , esce la seconda edizione ! Io 
me la piglio con l' editore, che forse non e' entra. E forse 
me la dovrei pigliare col pubblico che legge poco, o con 
me, che mi fo poco leggere. 



\ 
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